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নিবেদন 


“মোহানা' দিয়ে আমার তিন খণ্ডের উপন্যাসটি শেষ হল | বইখানি লিখি প্রায় 
তিন বছর আগে । ১৩৪৮-৪৯ সালে “পরিচয়ে” এটি প্রকাশিত হয়। নানা ব্যস্ততা 
ও অসুবিধার জন্য পুস্তকাকারে ছাপান এতদিন সম্ভব হয়নি । 

প্রথম ছুটি খণ্ড,“অন্তঃশীল।' ও “আবর্তে'র সমালোচনা পড়ে মনে হয়েছিল ঘষে 
তৃতীয় খণ্ডের প্রয়োজন রয়েছে । আমার নিজের বিশ্বামও ছিল তাই। প্রধান ছুটি 
চরিত্র তখনও পরিণত হয়নি । পরিণতির অর্থ যে উন্নতি নয় এটুকু অবশ্য জানতাম । 
পরিস্থিতির মধ্যে যে শক্তি গুপ্ত থাকে তাকে সুযোগ দেওয়া! যেমন নেতার কাজ 
তেমনই ঠেৈখকেরও। বাকীটা সচেতনতা -সাপেক্ষ | 

কলমের মুখ থেকে যা বেরোয় তাই আট, এমন কথা হম্ত প্রতিভার বেলায় 
খাটে, অন্য লোকের পক্ষে স্ষ্টির নিয়ম-কানুন জেনে বিষয়কে রূপ দেওয়ার চেষ্টাই, 
যথেষ্ট । সে রূপ অবশ্য এক রকমের নয়। বিষন্ন যুদি ভিন্ন হয়, বদলায়, তখন তাকে 
সাজাবার জন্য রচনাপদ্ধতির রীতিরও পরিবর্তন চাই £ এই পরিবর্তনের বিচার করেন 
সচেতন লেখক ও সমালোচক । এইখানে দুজনেব মিল । 

প্রুফ সংশোধনের জন্য সব খণ্ডই পড়তে হয়েছে । যাকে চিন্ত বিনোদন বলা হয়, 
তার মালমশলা খুব কমই পেলাম । যার সন্ধান মিলল, মেট! একটানা গোটা কয়েক 
চরিত্রের অভিব্যক্তি । অভিব্যক্তি ঠিক জীবন-্বোত নয় দেখলাম । তাঁর মধ্যে 
কোথায় যেন পুরুষকার রয়েছে । শ্রোতে ভাসে খড়কুটে।। খড়কুটোব সাহিত্য হবে 
ন] কেন? নিশ্চয়ই সম্ভব, এবং কলাবিদের হাতে সেটা বসোত্তীর্ণ9 'হবে। কিন্ত 
রসের নামে জীবনের অন্তঃশীল ছন্ব ও তার আবর্তকে, মোহান। দিয়ে তার আকুল 
যাতায়াতকে সক্কীর্ণ কর] আমার মনোমত নয়, এ-যুগের উপযোগী নয় । 

অর্থাৎ, বইখানি ভেবে-চিন্তে লেখা । মতামত-আলোচনায় যে অধীত-চিস্ত 
থাকে তার অতিরিক্ত পরিশ্রম আমাকে করতে হয়েছে । পাঠকপাঠিকার কাছে 
আমি “পরিশ্রম” মোটেই প্রত্যাশা! করি না, কিন্তু পদ্ধতি, বিসয় স্ৃষ্টির রীতিনীতি ও 
বিষয়ান্ুঘায়ী তার পরিবর্তন সম্বন্ধে একট! সাধারণ জাগ্রত অবস্থা চাওয়া কি অন্যায়? 


লক্ষ 


১৩ই সেপ্টেম্বর, ধুর্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


১৯৪৩ 


১: 4 


নাসীমার মৃত্যুর পর খগেনবাবু ও রমলার একত্র বসবাসে বাঁধা রইল না। 
মুকুন্দ আর চাকরী করবে না বলে দেশে গেল । গিন্নীর কৃপায় সে কিছু ধান জমি 
করেছে, তাইতে একটা পেট ভরবে যা করে হোক । ম্ুুজনেরও কোনো খবর 
নেই। বিজন ছাঁত্র-সমাজের একজন কর্দিষ্ঠ বামমা্গী সভ্য হয়েছে । গুজোব এই 
যে ইতিমধ্যে সরকারের দৃষ্টি তার ওপর পড়েছে । বিজনের পিতার একজন বাল্য- 
বন্ধু, পুলিশের উচ্চপদস্থ কম্মচারী, বিজনকে চা"য়ে ডেকে উপদেশ দিলেন পড়াশুনোয় 
মন দিতে । ভদ্রলোকের জ্ীর অত্যধিক স্সেহময় উদ্বেগও যখন তার তের বৎসনেস 
কন্তার রূপের ক্ষতিপুরণে অসমর্থ হল তখন বিজন গুরুজনদের মুখের ওপর 
যৌবনের দায়িত্ব শুনিয়ে সোজা খেলার মাঠে চলে যায়। পরের দিনই তার 
রমাদিকে সে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলে যে-কোঁনে। দ্রিন সে দেশত্যাগী হয়ে 
হয় বিদেশে, ন] হয় অন্ত প্রদেশে চলে যাবে । বিদেশের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া, 
এবং প্রবাসের মধ্যে বন্বে কিংবা কানপুব তার গন্তব্য নির্বাচিত হয়ে গিয়েছে--কিস্ত, 
কাশী কিছুতে নয়। 

কাশীধাম পুরাতনের প্রতীক । কাশীর জীবনযাত্রায় মাঁসীমার জীবন মাখান ; 
ভাঙ্গ। বাড়ির বড় কর্তার আলবোলার ধোয়ার মতন সর্বত্র তার পরিব্যাপ্তি ; পরতে 
পরতে পাকে পাকে ডাকে ডাকে গতায়ু সংস্কারের ছ্োয়াচ, আর কণ্শ্বাস। সমগ্র 
সহরট। গঞ্জাবাসীর ঘর, তাঁর হালফ্যাশানের বাংলোগুলোয় এক বছরেই ফাট আর 
নোন1 ধরে, বৃদ্ধা পিতামহী বহুদিন যাবৎ শুষছেন, প্রথম প্রথম নাতি নাতনী 


৯ 


মোছানি। 


নাতবৌর! সেবা করতে আসত, এখন তার1 নিজের ধান্দায় ব্যস্ত, ছেলেরা চাকরী 
করে ওষধালয়ে, আর বঝিউড়ির। রামনগরের বেগুণ কেনে, বউএরা স্যাতসে তে 
অন্ধকার বানাথরে তাই পুড়িয়ে সোয়ামীদের ভাতে ভাত দেয়। মধ্যে মধ্যে ভাগবৎ 
পাঠ, আর বিধবার প্রসব-বেদনার চীৎকার | কাশী যে-বস্ত যখের ধনের মতন রক্ষণ 
করে সেটা এক প্রবাণ্ড ছোঁবড়া। জড়বাদের লীলাক্ষেত্র কাশীধামে যখন সাধু- 
সঙ্জনের নতুন আশ্রম স্থাপিত হয় তখন তন্ত্রের আবস্তিকতা বুঝতে দেরী থাঁকে 
না। এগানকার জীবনে যতটুকু স্বাধীনতার সুযোগ মেলে সেটুকু শব-সাধনার । 
অথচ, কাশী আসা চাই, থাক] চাই, সেখানে কেন্দ্র স্কাপনা না হলে কোনে 
অনুষ্ঠানই সর্ববাঙ্গীণ হুয় না। কিস্ু সত্য কথ! এই, কাশীধামে সব কিছু রটে, কোনো 
কিছুই খটে না। . 

অবশ্া, মধ্যে মধ্যে সন্দেহ জাগে খটনার দ্রকারই বা কি? বিজ্ঞান, দর্শন, 
অধ্যাত্ম-চ্চা এই ত' হল, অন্ধকার ঘরে অন্ধজনের কালো বিড়াল খোজার মতনই 
ওঠুব সার্থকতা । চিত্তশুদ্ধি চিরকুগ্নের ভাববিলাস, অবসর-বিনোদন, ক্মতি ও ইচ্ছা- 
পৃরণ। হিমালয় ভ্রমণ নিজের ছাঁয়া থেকে পলায়ন। তাতে ছুঃখ নেই, কর্মফল 
কাটাতে হবে, আদিম অভিশাপের স্বালন চাই, নচেৎ দেহ ও মন প্রেতলোকেও 
কলছের জের টানবে। কি“বা, হয়ত মানুষের জীবনে উথান-পতনের কর্গ 
সুনিদিষ্, তার থেকে বিচ্যতি নেই, ঘটলে প্রলয় খাধে, কে আর প্রলয় চায়! তবে, 
কেট] ওঠা* আর কৌনট] নামা? যারা সব কাজের পিছনে ও সামনে উদ্দেশ্য 
রয়েছে মানে তাদেব খাঁনিকট। সুবিধা: কিস্তু যাদের পক্ষে উদ্দেশ্ঠ-প্রেরণা কাব্য- 
সংস্কার মাত্র, তারা এই চিরন্তন দৌলায় ছুলতে পারে না; হয় জীব-ধর্ম, না হয় বুদ্ধি, 
এই ধবগ্ধের ঘুক্তি তাই তারা গ্রহণ করতে বাধ্য । 

প্রথম প্রথম খগেন বাবুর চিত্ত-বিক্ষেপ ঘটে । এমন কয়েক দিন «গেল যখন 
দেহসন্তভোঁগ থেকে বিরাম ছিল না। পরের কয়েক দিন সারাক্ষণ সাহিত্যপাঠ _ 
বোকাচ্চও, পেট্রোনিয়াস, বার্টন, কাসানোঁতা, বান্তায়ন, কাঁলিদস। যখন 


মোহানা 


বোদলেয়ার হাতে এল, তখন বুঝলেন, যে-সাধনাঁর ফলে অমঙ্গল বিশ্বরূপ ধারণ করে 
সেট! চিত্তশুদ্ধিরই শুচিবায়ুগ্রন্ত প্রক্রিয়া, পাপ ও পুণ্য-সম্ভোগ একই ক্ষুধানিবৃত্তির 
উপায়। বোদলেয়ার তাই বিরেচকের কাঁজ করল । ফলে খগেনবাব্‌ স্বাস্থ্য ফিরে 
পেলেন, দেহ ও মনের পার্থক্য ঘুচে বুগ্ম-অভিজ্ঞতা অঞ্জন করলেন। এই লঘু 
অবসরে শারদীয় মুক্তি বসন্তের প্রসারণে পরিণত হল। 

নৌকাবিলাসে দুজনের সারা সন্ধ্যা কাটত। বিকেল থেকেই সাজ-সঙ্জার 
আর্ত, এলো খেপায় কখনও রঙ্গন, কখনও বেলীর মালা, ছোট ব্রাউজ কাধের 
ওপর তোলা, আংরাঁখার ফিতে দেখ! বায়, নানা রঙের সাড়ি এটে-পরা, অচল 
ছোট রাখার রুপায় গড়ন পাতলা দেখায় । যতক্ষণ আলো থাকত, ততক্ষণ কাশীর 
লোকাকীর্ণ ঘাট পরিত্যাগ করে অন্ত তীরে চলে যেতেন, সেখানে বালির 
উপর বসতেন দুজনে । ওপাঁরে এক একটি করে আলো জলত, নহবতখান' 
থেকে সানাই-এ মুলতানী, পূরিয়া, পৃরবীর আলাপ ভেলে আনত । .সদ্ধিরাগে 
মন উদাস করে দেয়, তার কোমল রেখাৰব আর তীব্র মধ্যমের সংযোগে 
কি এক জানব আছে যার আহ্বানে অতি নিকটের সামগ্রী দুরে সরে যায়, 
এ-পারের ডাক ও-পারে বিলীন হয়ে যাচ্ছে মনে হয়। খগেনবাবু রমলার 
কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়েন, রমলা ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 
রাত আসে, বানুর চরের ওপর দিয়ে পাখী ওড়ার শব্দ আর পাওয়া যায় না। 
ইমন, কল্যাণ, ভূপালির গৎ সুরু হয়, লোকালয়ের আকর্ষণে তার] নৌকায় চড়েন। 
এত শীঘ্র বাড়ি ফিরে লাভ নেই। দীরে ধীরে নৌকা চলে। নৌকার খোলা 
পাঁটাতনে কার্পেট বিছানো । মাঝি ওপাশে গলুই-এ বসে হাল ধরে, নোঁকার 
কুটুরীর জানলায় পদ্দা টাঙ্গানো, কারুর দৃষ্টি পড়ে না। রাত দশটায় দুজনে 
বাড়ি ফেরেন। 

একদিন সন্ধ্যায়, তখনও অন্ধকার হয় নি, অন্ত একটি নৌকা পাশ 
দিয়ে গেল। তাঁর ওপর অক্ষয়বাবু রয়েছেন। খগেনবাবুকে অভিবাদন করে 
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নিজের নৌকাটা পাশে ভেড়ালেন। অক্ষয়বাবু বল্লেন যে তিনি এখানকার বাঙ্গালী 
যুবক সাতারুদলের সেক্রেটারী, কাল প্রতিযোগিতা হবে হিন্দুস্থানী ছেলে-মেয়েদের 
সঙ্গে, তাই আজ সন্ধ্যায় তদারক করছেন। রমলা আপনা থেকে ঘরের মধ্যে উঠে 
যাঁচ্ছিল। অক্ষয়বাবু হেসে বল্লেন, “একটু আধটু ঠেকা দিতেও জানি । ভেতরে 
হারমনিয়ম আছে ? রমলা উত্তেজিত হয়ে মাঁঝিকে ঘাঁটে যেতে আদেশ করলে । 
পরের কয়েকটি সন্ধ্যা সিনেমায় কাটল । যেদিন আবার নৌকায় বেরুলেন সেদিনও 
অক্ষয় ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ । “ও মশাই, কাশীর এ-রীতি নয়, একলা মজা 
লুটতে বাব বিশ্বনাথের বারণ আছে ।” ফিরে এসে রমলা নিজের ঘরের দরজা 
বন্ধ করলে। কাঁশীর জীবন বিষিয়ে উঠল । খগেনবাবু রমলাকে আনন্দ দিতে 
সারাক্ষণ পাশে বসে রইলেন, আদর 'বাড়ল, সাডির পর সাড়ি দোকানীরা 
দেখাতে আনল, দ্বিগুণ উৎসাহে মালির! ফুল যোগাতে আরম্ভ করলে, খাঁন- 
সম্যক বড় আশী কেনা হুল। ধিচিত্র পোযাকে, বিচিত্র ভঙ্গীতে রমলা 
ঈাড়াত আশীর সামনে, খরের কোনের আলো পড়ত. তার মুখে, বুকে, হাতে, 
খগেনবাবু অন্ধকারে চেয়ার টেনে নিয়ে বসতেন। দেখতে দেখতে কখনও তীব্র 
বেদন সঞ্চারিত ছুত সর্ব দেহে, নিজে উঠে আলো! নিভোতেন, রমল! মন্তমুগ্ধের 
মতন চোখ বুজে খগেনবাবুর কাছে আসত । পরুষ্পরের অন্তর্বাপ্তিতে শারীরিক 
সস্তোগ অপাপখিদ্ধ চন্তাধারা অনুভূত, প্রবৃত্তিগুলি রঙ্গমঞ্জে নর্তকীদের মতন 
স্ুসম্বদ্ধ হত | যে অদ্বৈতবাদের প্রেরণায় পরিশীলনের অলিতে-গলিতে তিনি ঘুরে 
বেড়িয়েছেন তার সন্থষ্টিসাধন এই দেহবাদের অন্তরে বিরাজ করে। বিরোধ-বিঘুক্ত 
অবস্থায় খগেনবাবু যৌবন ফিরে পাঁন, রমলার অবুষ্ঠ আত্মদানে জীবনের নতুন স্তর 
আবিষ্কৃত হয়। 

এক ক্রান্ত প্রত্যুবে শয্যায় বাসি বেল ফুলের ছুর্ন্ধ নাকে আসতে খগৈন বাব 
উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় গল! ধরে রমল। তাকে শুইয়ে দিলে । বুকের কাছে 
মুখ এনে বল্পে, এখনও সকাল হয়নি, অত ভোরে উঠতে তার মাথা ঘোরে, গ1 
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কেমন কেমন করে। গভীর আলিঙ্গনে রমলা খগেন বাবুর জড়তা কাটালে | 
জানল! দ্রিয়ে আলো এসেছে, এবার ওঠ। আমি পারছি না, রোজই 
সকালে আমার গা গুলুচ্ছে, “বেশী রাত করে খেলে অন্ুখ হবে, বরাবর 
বলেছি, তুমি কিছুতে শুনবে না।” সেজন্য নয়, বোধ হয়... “বোধ হয় 
কি? যেন জানেন না, কচি খোকা !, অনেকক্ষণ খগেন বাবু রমলার দিকে 
চেয়ে রইলেন, একা্রদৃষ্টিতে কাতর হয়ে রমল! হাত দিয়ে মুখ ঢাঁকল। 'রাগ হল? 
রাগ কেন হবে? 

সারাদিন রমল! বিছানায় শুয়ে রইল। কোন কথাবার্তা হয় নি দুজনের মধ্যে । 
সন্ধ্যায় খগেন বাবু বল্লেন রমলার নৌকা চড়া আর হবে না, নৌকা বড় দোলে। 
রমলা মেনে নিলে বটে. কিন্ স্বাস্থ্যের জন্য খগেন বাবুকে রোজই বেরতে হবে 
আবদার করে বসল। ছুদিন শুনলেন নাঁ, কিন্তু তৃতীয় দিনে বেরিয়ে পড়লেন। 
দশাশ্বমেধের ঘাটের জনতা পরিহার করে অহল্যাবাইএর প্রাপাদের নীচে বসে 
রইলেন। পথের নির্দেশ পাওয়া যায় না পথের মধ্যে, ওপরের সামনেকার আলে' 
জোর আগের কয়েক ধাপ দেখিয়ে দেয় দুপাশের খান! খন্দর থেকে সাবধান করে, 
কিন্ত মোড়ের ওপাশে যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। পথ যদ্দি নাৎসী জার্খ্ানীর 
রাস্তার মতন সোজা ও বাধান হত, তবে গোল থাঁকত না। কিন্ত এ পথের 
সবটাই বাকা, প্রতি পদে দিক পরিবর্তন, প্রতিক্ষেপে ভিন্ন স্তর । ইয়ুক্লীডে চলে না, 
রীমানের জ্যামিতি চাই, তার শাস্ত্র অজ্ঞাত, জ্ঞাত হলেও যেকালে অপ্রযোজ্য, 
তখন অবান্তর | কিন্তু একটা জিনিষ ভারী মজার--মনে কোনে আলোড়শ হুল 
ন1 শুনে, না এল আনন্দ, না এল ছুঃখ। যোগসাধনার ফলে? এর মধ্যে একটা 
কোথায় প্রতিহিংসা রয়েছে । সাবিত্রীর আত্মহত্যা, দেশ ভ্রমণ, বুদ্ধির চট্চা, 
মাসীমার্‌ মৃত্যুকে তিনি যুক্তির এক একটি স্তর ভেবেছেন, পেঁয়াজের খোসা! খুলতে 
খুলতে অন্তস্থ সারবস্তর সাক্ষাৎ পাবেন প্রত্যাশা করেছেন, কিন্ত আজ মনে হয় 
স্তর সেটা কেবল সাপ-মই খেলার ধাপ, পেয়াজের কূটে সেই খোসা ছাড়া 
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আর কিছুই নেই। প্যাফন্থুটিয়াসের পতন, না সেপ্ট আশ্টনী ও বুদ্ধের জয়, কোনটা 
সত্য? যীশু, বুদ্ধ নিজেরা হয়ত সফল হলেন, মোক্ষ পেলেন, কিন্ত আজ একজন 
খৃষ্টান, একজন বৌদ্বের কি দশ1? তাদের নির্দিষ্ট, তাদের স্ষ্ট সভ্যতা আজ চুরমার । 
তাদের ধন্ধ নিশ্চয় জীবনের প্রতিকূল ছিল, নচেৎ জীব্প্রগতি তাঁদের অবছেলা 
করতে কিছুতেই পারত ন!। একজন বল্লেন শ্রমণ হও সকলে. আরেকজন আদেশ 
দিলেন সাধারণকে তার অনুগামী হতে । অথচ সর্বসাধারণের জীবনযাত্রায় যে-সব 
প্রবৃত্তি প্রকাশ পায় তাদের মধ্যে রয়েছে প্রবণতার পরিমাণ, লঘুগুরুর তারতম্য ; 
তাঁকে যেমন স্বাকার করা যায় না, তেমনই তাকে ওলট পালট করাও চলে না। 
অবশ্ঠ প্রবৃত্তির মধ্যে পরিণতিও আছে, কোনটাই একান্ত ও বিশুদ্ধ নয়। তবু 
ক্রমকে অতিক্রম করলে জৈব-প্রকৃতি না দিয়ে জরিমানা আদায় করে। সেটা 
দেবার মনয় মূলধনে টান পড়ে। লোকের ধ!রণা, ধন্মে সর্বজীবের আশাতরসা 
ভয়ভাখনার সন্তষ্টি থাকে | কিন্ত মেগুলো ভাব মাত্র, প্রবৃত্তি নয়। অর্থাৎ, সব 
ধৃশ্মের সঙ্গে জনগণের জীবনের কোনে! শ্ান্তরিক সম্বন্ধ নেই ! [নই বলেই, সভ্যতার 
এই দশা, তাই মাস্থুষের কাঁটা পথ রখলার খোপার কাটার মত অত বাকা। 
প্রবৃত্তি কাজে পরিণত হবেই, সভ্যতা অর্সবস।ধারণের কাজ, ধৈদগ্ধ্য সত্যতার 
ফল, ব্যক্তিগত জীবনের সুফলতা-নিক্ষলত1 তাই সার্বজনীন জীবনের সঙ্গে 
গাটছড়ায় বাধা । সজ্ঞান প্রয়াসে সভ্যতাস্থষ্টিই মানুষের প্ররুত ধর্--এ ছাড়া 
অন্ত ধশ্ম অপ্বাভাবিক। চিন্তার এই বিশ্তুতিতে খগেন বাবুর সাধনার 
দাস্তিক নিরর৫থকতা প্রতিপন্ন হয়, সমগ্র পথ ও প্রতিবেশ আলোকিত 
হয়ে ওঠে । 

ফেরবার পথে এক ডাক্তারখানায় ঢুকে খগেন বাবু লেডি ডাক্তারের সন্ধান 
নিলেন, প্রয়োজন হলে, পরে, যাকে পাওয়া যাবে । রমল! বিছানায় 
শুয়েছিল। খগেন বাবু বল্লেন, “একবার ডাক্তার দেখালে হত ন! ?. চমকে 
উঠল রমলা, €কন? সে আমি পারব না, মরে যাব। আমি তোমাকে কি 
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বোঝাৰ ? তুমি সবই জান। ডাক্তার পরীক্ষা করুক, যদি সম্ভব হয়, তবে আপত্তিটা 
কি? রমলা চোখ বুজে শুয়ে রইল । 

ধীরে ধীরে হাত সরিয়ে খগেন বাবু পাশ ফিরলেন। রমল!| কি একাগ্রমনে 
এতদিন ধরে মাতৃত্বেরই কামন। করেছিল? খগেন বাবু কি তারই উপলক্ষ্য মাত্র? 
তাই যদি হয় তবে সে চরম মুহূর্তে নিজীব হল কেন? বিজয়ের গরিমাতে ফেটে 
পড়াই ত' সঙ্গত ছিল! কিন্তু ্থুয়ে গেল, ভেঙ্গে পড়ল। দৈহিক অবসাদ? সেটা 
স্বাভাবিক, ডাক্তারে তাই বলবে ৷ কিন্তু ব্যাপারটা অতখানি জৈব নয়। যৌবনের 
উন্মাদন1 ঘুচে যে অভিজ্ঞ-শীস্তি চিত্ত অধিকার করে, তার অন্তরে থাকে অপার করুণা, 
যার আশীর্ববাদে চিত্ত শুদ্ধ হয়, সর্ববাঙ্গে বিষাদ ছাঁয়। ঘুমের ঘোরে রমলা চোখের 
উপর হাত রাখল, খর ত অন্ধকার, কোথা কে আলো এল? ডান কুন্থই-এ ভর 
দিয়ে একটু উঠে শ্বাসপ্রশ্বাম শুনলেন, অনেক পরে পরে নিঃশ্বাস পড়ে, ক্রমে 
গতি নিয়মিত হল, খানিক পরে আবার মন্দাগতি, এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, বন্ধ 
হল, আর একটু বদ্ধ থাঁকলে সর্বনাশ হৃত। বুকটা ধড়াস করে ..রমলার বুকে হত 
রাখেন, চেতনার চিহ্ু নেই, কোন আদিম অভ্যাসে রমলা অন্ত হাতটি খগেন বাবুর. 
হাতের ওপর রাখে **ছন্দে ফিরে এল আবার চেতনার বহু নীচে যেখনে ঘন গাঢ় 
কালো স্রোত বয়, প্রগৈতিহাসিক জীবন স্পন্দিত হয়, সেখানকার লয়ে। এরই 
সন্ধানে সকলেই ঘুরে মরে, জেনে, না জেনে । আবার কেন চেতনার অ্থযদয়, ' 
আবার কেন অন্কুরোদ্ভৰ ? ০ ৮ 

খগেন বাবু উঠে টেবিল থেকে টর্চ আনলেন। রমলার এক হাত চোখের 
ওপর, অন্ত হাত তলপেটে । ওপরের হাতে আলো! ফেব্লেন, রমলা নড়ল না। 
অন্ত হাতের ওপর আলো ফেব্লেন, উত্তাপেরও অন্ুভব নেই। বুকের ওপর সাড়ির 
আ'চলট! পড়ে রয়েছে, নীচে হালকা বীঁধা জামা, অল্প চেষ্টায় সেটা খুলে গেল, 
সরিয়ে দিলেন আবরণ? আলো! ফেল্লেন বুকের ওপর। নীল আভা, না কালীর 
প্রল্পে? আলো! প'ড়ে কালো বরফ গলে যাবে, নীল মেঘের টুকরো থেকে দুধ 
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বৃষ্টি হবে, পরে নদীর স্থ্টি, যেটা পাঁর হওয়া ছুসাধ্য। রমলা নিল্লজ্জের মতন পড়ে 
রইল। লজ্জা! প্রাথমিক নয়, নন্দাদেবী বদরীনাথের পাশে বুক খুলে চিরটা কাল 
দাড়িয়ে রইল, পাশে নন্দকোট পঞ্চকোট প্রভৃতি পুরুষ প্রহরী-_কিন্তু বুক ঢাকল না। 
লঙ্জ! নেই প্রকৃতির অন্তরে । সে কেবল কাজ করে, খগেন বাবু আলো নিভিয়ে 
টচ্চট। টেবিলে রাখলেন । 

পনের দিন প্রায় রমলা বিছানা ছেড়ে উঠল না। ঝি চাকর বেয়ারা বাবুচ্চি 
রোজ সকালে আদেশ নিয়ে যায়। পেয়াল! পিরীচ ভাঙ্গতে স্থুরু হল, মাছ মাংসের 
দর বাড়ল, ফল হু্প্রাপ্য, খাওয়া দাওয়ার সময় গেল বিগড়ে, স্তাপকীন ধোপার বাড়ী 
থেকে আসেনি, সাঁড়ির জরী ছিড়েছে, রউ জলেছে, সার্টের বোতাম নেই । রমলা 
উঠে বসল কাজ করতে । খগেনবাবু এঝটু বিরক্ত হলেন, এতদিন যে সংসার 
চলেছে তখন রমল1 ছিল কোথায় ? 

বিকেলে একদিন রমল! খগেন বাবুকে জানালে যে সুজন তাকে চিঠি লিখেছে । 
“ ওঞ্হ্বক্য প্রকাশের অভাবে রমলা চিঠিটা! খগেন বাবুর হাতে তুলে দিলে। €দেখই 
না, আমি ওকে বুঝি না" খগেন বাবু চোখ বুলিয়ে চিঠিট] ফেরৎ দিলেন, রমল! 
ন1 নিয়ে টেবিলের ওপর রাখতে ইঙ্গিত করলে । 'এতে ন। বৌঝবার কি আছে? 
বেশ স্পষ্টভাঁবেই ব্যক্ত করেছে), 

“কিন্ত আমার দোষ কি? ওকে অল্প বয়স থেকে দেখে আসছি । আমার প্রতি 
প্র ধারণ! পোষণ করবে স্বপ্নেও ভাবিনি 1 

ধারণা কৈ? মনোভাব, সেটা স্বাভাবিক ।, 

“ঢের হয়েছে আর ঠাট্টা করতে হবে নাঁ। -আমার কাজই বুঝি ছোট ছেলেদের 
বিপদে ফেলা? 

'ঠাটটা নয়, ছেলেটিও ছোট্ট নয়। ছেলেবেলা বাছুর কোলে করেছ খলেই কি 
বৃদ্ধ বয়সে ষড় কোলে করতে পারবে ?' 

রমলা বিরক্ত হল । “উপদেশগুলো ন1! দ্রিলেও পাঁরত।' 


৮ 
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“উপদেশ কোথায় ?' 

“ওগুলো কি? এ যে লিখেছে,যদি নতুন কর্মপ্রবাহে জীবন চালাতে 
পার তবেই সার্থক হবে, অবশ্ত সেখানে তোমার কাজ নেতিমূলক । এ-সবের 
মানে জানি ।, 

“আমিও জানি, মানে অভিমান । বেচারী একলা, তাই তোমাকে চেয়েছে । 
এতদিন ভেবেছিল চাঁওয়াটা মানসিক | হঠাৎ আবিষ্কার করেছে কেবল মানসিক 
নয়। তাই ভয় পেয়েছে, তারই বিকৃত রূপ এ অতিমাঁন। তার প্রতি তোমার 
দায়িত্ব থাকাটাই বাঞ্জনীয় । 

“আমার দায়িত্ব । কোনে! দিন তাঁকে আমল দিই নি, নিজে যদি ছেলেমান্ুুষী 
করে আমার তাতে আসে যায় না। এখানে আসতে চেয়েছে, আমি লিখে দিচ্ছি 
আসতে হবে ন1।' 

“তা ত লেখে নি! যদি প্রয়োজন হয় তবে সে চলে আসবে, এইটুকু 
জানিয়েছে ।' 8 

তবে ত' সব বুঝেছ! ওর মানে আমি তাকে আসতে লিখি । কোনো! 
প্রয়োজন নেই । 

থাকতে পারে, ভাক্তারে যদি রাজি হয়।' 

নীচু গলায় রমলা প্রশ্ন করলে “কাশী ছাড়তে বলছে কেন? তুমি তাকে 
জানিয়েছ? ৮ ৪ 

জানাই নি। নেহাত ভূল নয়। নতুন জীবন নতুন প্রতিবেশের অপেক্ষা 
রাখে । ঠিক লিখেছে । প্রেতাত্মারাই ছাতাপড়া দেওয়ালের কিস্তুতকিমাকার 
নক্মায় আত্মগোপন করে, ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকে, বেলগাছে আশ্রয় নেয়, 
স্থানীয় «আবহাওয়ায় অনুপ্রবিষ্ট হয়ে তাকে থমথযে ক'রে তোলে। অনৃশ্ঠ 
তাদের শিরা উপশিরা, কিন্তু তবু শক্ত। এত জোর কি হবে যে ছি'ড়তে 
পারব? রমলা শঙ্কান্বিত চোখে চেয়ে থাকে । খানিক পরে উঠে বসে বলে, 


৪ 
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ন্থজন আমাকে চেনে না। ওর ধারণা আমি তোমাকে নরকে শামাব। 
বেশ, তুমি ডাক্তার আন। আমি মা হতে চাই না, তোমাকে আমি 
বাধব ন1।” 

লেডী ডাক্তার ভাল করে পরীক্ষা করলেন। তার মতে যদিও সম্তভান- 
সম্ভাবনার চিহ্র কিছু আছে, তবু আরও কিছুদিন অপেক্ষা না করলে নিশ্চিন্ত 
হওয়া! যায় না, তবে কোনো আন্তরিক প্রমাণ পাওয়া! যাচ্ছে না। কয়েক 
দিন পরে লেডী ডাক্তার আবার এলেন । পরীক্ষার পর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বল্লেন, “না, একটি সন্তান হয়েছিল অনেকদিন আগে, মধ্যে কিছু হয় নি শুনলাম, 
তাই এ এম হয়েছে। একটা প্রেস্কুপশন্‌ দিচ্ছি...পরে নিয়মিত ওষুধ খেলেই 
সেরে যাবে।' ৃ 

রমল! মুড়ি দিয়ে আরো! তিন চার দ্রিন শুয়ে রইল। খগেন বাবু খরে এলে ৪ 
মুখ খুলত না । বেয়ারাকে বলে দিলে সাহেবের অন্য খরে বিছানা করতে । ক্রমে 
. বন্দোবুস্তটি পাকা হল। একদিন সন্ধায় আবার দুজনে নদীতে গেলেন । সেদিনও 
অক্ষয় ইঞ্জিনায়ারের সঙ্গে সাক্ষ/ৎ। ফেরবার পথে রমলা খগেন বাবুকে বললে, চল, 
কাশী ছেড়ে চলে খই । লক্ষৌ বেশ ভাল জায়গ! শুনেছি! তোমার মেশবার 
উপযুক্ত লেক রয়েছে অনেক সেখানে 1“ 
* “তোমারও আছে, মেয়েদের ক্লাব খুব আধুনিক শুনেছি ।' 

রম্লা বাড়িএসে বল্লে, 'তালুকদারী জায়গা তোমার ভাল লাগবে না। চল 
কানপুর। নতুন সহর গড়ে উঠছে ।” 

৬ ষ্ঠ ৯ ৬ 

রমলা চাইলে ছোট লাইনে আসতে, কারণ দেখালে ষেসে ইতিপূর্ব্বে ছোট 
গাড়িতে চড়েনি। খগেনবাবু কিন্তু বড় লাইন ও বড় গাড়ির পক্ষপাতী, কারণ, যদিও 
তাতে ভিড বেশী, অতএব ষ্টেশনে ও গাড়িতে যাত্রীদের মধ্যে পরিচিত ব্যক্তির 
সাক্ষাৎ সান্তব, তবুও যেকালে স্মার্ভ পণ্ডিতের উৎপাত আজ লুপ্ত, দ্রতগতিই সভ্যতার 
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প্রতীক, সহজিয়ার মন্ত্র হল লঙ্জা-দ্বণা-ভয় তিন থাঁকতে নয়, এবং যেকালে বড় 
গাড়ির বড় কামরায় মন সম্কুচিত হয় না, বিদেশ ভ্রমণের মোহ জাগে, তখন তাতে 
চড়তে আপত্তি থাকতেই পারে না, বরঞ্চ উৎফুল্ল হওয়াই কর্তব্য। রমল! এই যুক্তি 
মেনে নিলে, এবং পুরুষের গাড়িতেই উঠল । 

লক্ষে ষ্টেশনে গাড়ি বদল করতে হয় । হাতে সময় রয়েছে অনেক | ওয়েটিং 
রুমে মালপত্র বেখে খগেনবাবু খানকয়েক খবরের কাগন্দ কিনলেন । “কাণপুরে 
ধর্মঘটের সম্ভাবনা, মজুরদের অত্যধিক আবদার...লক্ষৌএ দিন ছুপুরে ডাকাতি... 
স্তাঘাইএ গোলাবর্ষণ...মুলোলিনির বক্তা .."স্থৃভাষ বস্থর জর...স্পেনে ১৯৮টি 
গিজ্জী ধবংস..চার বছরের মেয়ের অতীত জীবনের কাহিনী*-..প্রকাণ্ড অক্ষরে প্রথম 
পৃষ্ঠা ভরা, প্রাণপণে টেচাচ্ছে, ফেটে গিয়ে কানের পদ্দী ছিড়ে দেয়...ওয়ালট 
ডিজনের ছবির মতন অক্ষরগুলো নেচে বেড়ায়, তবে বর্ণহীন, শব্হীন, তাদের না 
আছে তালমান, না আছে মান্ুষখেষা প্রতিকৃতি । কাগজের গারে গোবরের 
গোলা ছুঁডেছে, সব কাঁচা, পাচ আন্কুলের দাগও ধরে নি। রমল!- লেড়ীজ 
ম্যাগাজিনের ছবি দেখছিল । খগেনবাবু পাঁশে এসে চুপি চুপি বল্লেন, “কিশোরীর 
নতৃন জুতো! ও ঘাধরা চাই, নচেৎ ছোকরা প্রেমিক নাচতে ডাকবে না...মুখের ও 
গায়ের গন্ধে অমন স্ুন্দরীরও বিয়ে হল ন1, হায়, হায়, কি সর্বনাশ, রমল।-"*সমুদ্রের 
ধারে পোষা ক-প্রদর্শনী, চমত্কার দেখতে মেয়েগুলো, কিন্ত অমন বোকা হাসি কেন?. 
অন্তঃসারশূন্ত, তাই দেহের উগ্র বিজ্ঞপ্তি । দোষ দিচ্ছি না, চাই টে কি...মুনের 
ক্ষতিপূরণ আছে, তবে সেটা! কি কেবল দেহেরই মারফত ? অন্তায় নয় অবশ্য... 
কি বল? সাড়ীর আঁচল পিছনে টেনে রমলা ম্যাগাজিনট1 ছলে রেখে দিলে । 

্টেশেনের বাহিরে একটাও টঙ্গ| নেই, ট্যাকৃসী নেই। একজন কুলী খবর দিলে 
যে টঙ্গা ও এক্াওয়ালার! ধর্মঘট করেছে, সর্দার দিনে প্রত্যেকের কাছে আট আনা 
চেয়েছিল, কেউ রাজি হয় নি। পরে আয়-ব্যয়ের পার্থক্য রেখে টঙ্গা পিছু আট 
আন] ও এক! পিছু চার আনায় লোকটা রফা করতে যায়। ছু'চারটে টঙ্গাওয়াল! 
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রাজি ছিল, কিন্তু তারা ঠ্যাঙানি খেয়ে ধাতন্থ হয়েছে । এখনও মিটমাট হয় নি, 
এখনই সামনের বাগানে মিটিং হবে । ট্যাকৃী লক্ষৌএ অচল, কেবল ঘোড়দৌড়ের 
সময় চাড়া, তখন দেশ বিদেশের বাবুর! এসে এক সপ্তাহের ফুরণ করে নেষ-_ আর 
রাজা বাবুদের খাড়ির গাড়ি আছে । কুলী ফিটনে যাণয়া পছন্দ করলে না, বড় 
আস্তে যায়, কানপুরের ট্রেণ ছাঁড়বার আগে সহর দেখিয়ে ষ্টেশনে পৌছে দিতে 
পারবে না। . 

বাধ্য হয়ে খগেনবাবু ও রমলা স্টেশনের বাইরে এসে সামনের বাগানে বসলেন | 
মরশুমী ফুলের বাহার খুলেছে, লাল হলুদ গোলাপী “ক্যানা”, সবুজ ঘাস, ফিরিঙ্গী 
ছেলে মেয়ের লাল মুখ, রডীন জামা__যেন সেতারের জোড়ের আলাপ । আয়ার 
দল প্রাযাম ছেড়ে বয়ের দলের সঙ্গে গল্প করে। একটি ছোট মেয়ে সবুজ রেলিংএ 
ধাকা খেয়ে ঠেঁট কাটল। রমলা ছুটে গিয়ে কোলে তুলে নিলে” রক্ত পড়ছে, 
রুশাল রক্তে লাল হল, আয়া ভয়ে টেচাতে লাগল, লুসি ভারি পাজি মেয়ে, হারাঁম- 
জানু সাহেবের কাছে বকুনি খাওয়াবে রোজ, মেমসাহেব জরিমান! করবে, চাবুক 
নিয়ে তেড়ে আসবে ।' রমলা আয়াকে খুকীকে নিয়ে বাঁড়ি যেতে বল্লে, গিয়ে যেন 
আইডিন লাগান হয়, তয় নেই, মেমসীহ্ব বকবে না, হোঁচট খেয়ে সব ছেলে 
মেয়েরাই ঠোঁট কাটে । “না, মেমসাহেব, আপনি জানেন না। এ মাসে আমার 
“তিন টাকা কেটেছে, বেয়ারার ছু টাকা, এক বোতলের দাম ফিরে এল সাহেবের ।' 
'ইন্ক্রিলাব দ্ধিন্নাবাঁদ'...একটি যুবক পার্কে ঢুকল, সামনে চলে লাল ঝাণ্ডা, কান্তে 
আর হাঁড়ি আঁকা, পিছনে আসে পঁচিশ ত্রিশ জন লোক। 'ভাইয়ে1,.. যুবক 
বেঞ্চের ওপর উঠে হাকে, “ভাইয়ে -বহিনে.,।» রমলাকে খগেনবাবু প্র্যাটফর্শে 
অপেক্ষা করতে বল্লেন। 

কি ভাষায় যুবক কথা কইছে বোঝা! যায় না, পাস্তির মাঠে, স্বদেশ, বক্তৃতার 
বাওলায় তার অন্নবাদ হয় না। এককাট্রা, মজদুর, কিষাণ, ক্রান্তি, সাহুকারী রাজ, 
কথা গুলি স্পষ্ট, বুলেটের মতন গোটা-গোটা1। কিন্তু চার পাশে ধোয়া, জনতার 
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মুখে কালি ও তেলের দাগ, দেশী গা! বন্দুক-_ নিশ্চয়ই তাই আওয়াজ জোর। 
মধ্যে একটি রাইফেল এঁ ছেলেটি, খদ্দর সাফং চোখ তীক্ষ, চুল ছণটা, গোঁফ দাড়ি 
কামান, স্বর পরিচ্ছন্ন । ক্রমে ভিড় জমল। সেই হারিসন রোডের ও গোলদীঘির 
লোক সমাগম, আর এই জনতা, একেবারেই অন্ত রকমের, ভিন্ন জাতের, পৃথক 
ধাতুর। সেটার অস্তিত্ব দুপাশের চাপে নিয়ন্ত্রিত, এটার আকর্ষণ ভবিষ্যতের 
আহ্বান, সেটা নালার মধ্যে কাদার আোত, এটা ঘৃণিপাক, ত্রোতের বুকে আবর্ত। 
কোলকাতা সহরের এলোমেলো চৈতী হাওয়। গলির মধ্যে ঢুকে জঞ্জাল জড় করে, 
আর পূর্ববঙ্গের বুনো ঝড় নিজের বেগে, আপন খেয়ালে নৌকা ডোবায়, ঘরের 
চাঁল ওড়ায়, প্রতীক্ষারতা নতুন বৌএর চোখে ব্যাকুল দৃরদৃষ্টি আনে । কাজ ছুটি 
আলাদা । কোলকাতার ভিড়ের শক্তি” নেই, আহ্থগত্যই তার ধন্ম; এই জনতার 
গর্তি আছে, অতএব শক্তি থাকতে বাধ্য । কিন্তু মতি? মন নেই তার মতি, মাথা 
নেই ত মাথাব্যথ|! ৫ 

কিন্ত ঠিক সেই জন্যই মতিভম হবার শঙ্কা। এই লিভিয়াথান নিষিববাদে, 
সানন্দে আত্মসমর্পণ করবে মহাপুকষের শ্রীচরণে, তেমনিই আড়ষ্টভাবে যেমন নৃত্য- 
শীল] কচিখুকীরা ছুটে। লম্ঘ। হাত বাকাতে বাকাতে, 'পিয়'র পায়ে মাথা নোয়ায় ; 
একত্রে রসজ্ঞান ও বিচারবুদ্ধির অপমান ক'রে । হইটালী, জাশ্মানী, প্রায় সর্বত্র এই 
ঘটেছে, এখানেও দেরী নেই। ভিড়কে জনতায়, সমাবেশকে সমবায়, ক্লাউডকে 
ম্যাস্‌-এ পরিণত করার জন্য যে পারিপান্থিকের, যে গণচেতনার প্রয়োজন সে 
কোথায়? তবে ভিড়ের টান আছে বলতে হবে, যার জোরে পিল্পিল্‌ ক'রে 
হাজার লোক বাগানে জমায়েত হল। আয়া বয় পালিয়ে গেল। 'জওহরলালকি 
জয়! মহাত্স। গান্ধীর নাম নেয় না কেন এরা? অল্লক্ষণেই নেহবৃন্দ এলেন । 
বেঞ্চের ওপর তী।দের স্থান করে দেওয়া হল। সকলেরই বয়স কম, নিশ্চয়ই বহুবার 
জেলে গেছেন প্রত্যেকে, মুখে কিন্তু সংগ্রামের ক্ষত নাই, অহিংসার প্রলেপে দাগ 
উঠে গেছে। খগেনবাবু আরো কাছে এলেন, কৈ কারুর চোখ আত্মপ্রসন্নতায় 


১৩ 


মোহান! 


স্তিমিত নয়ত! নিশ্চয়ই উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার নয়, ধারা বাঙলা দেশের মঞ্চ 
অধিকার করতেন, ধাদের জন্ত সভাস্থ ভদ্রলোক উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতেন, 
ধাদের মুখ দিয়ে ইংরেজী বুলি অনর্গল নি:স্যত হুত, মধ্যে মধ্যে বার্ক, ব্রাইটের বুখনী, 
পাতল! ঢাকাইএর ওপর জরীর বুটির মতন। বোধ হয় বৃত্তিটাই এদের দ্রেশসেবা, 
আর শ্রীঘরবাস। মুখে বুদ্ধির ছাপ রয়েছে, চাঁলাকীর নেই। একটু অন্ত ধরণের 
বুদ্ধি, যেন একটু শান্ত, স্থির, ধীর রকমের | মনে হয় হিসেবী নয়, অথচ বে-পরওয়া 
চাঁউনিও নয়। চিন্তার ভারে কপালে দাগ পড়েনি, যুক্তিতে সবল নাও হতে 
পারেন, কিন্তু মনোভাবে গলদ নেই। একটা প্রাথমিক নীতিজ্ঞান তর্কবিচারের 
দায়িত্ব থেকে এদের নিষ্কৃতি দিয়েছে । মহাত্মাজীর কপা? তাই যদ্রি হয়, তবে 
তার নাম নেওয়াই উচিত। তীর কল্যাণে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মানসিক পরিবতনি 
না লক্ষ্য করে যাবার উপায় নাই । কিন্তু তার বেশী আর কি ঘটল? 

ইতিপূর্বে এ+জন দীর্ঘাকুতি বলিষ্ঠ পুকষ বেঞ্চের ওপর উঠে পড়েছেন । জনতা 
নীরব হুল, পার্খববর্তী নেতার! মুখ তুলে চাইলে । গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বক্ততা সুরু 
করলেন। প্রথমে নিজের পরিচয় দিলেন, এই সহরে তিনি একপ্রকাব আগন্তক, 
কিন্তু এলাহাধাধ রেলওয়ে ষ্টেশনে কুলীদের, এবং সহরে একাওয়ালাদের সঙ্ঘবন্ধ 
করে তিণি কর্তরপক্ষদের কাছ থেকে অনেক শ্যায্য দাবী আদায় করেছেন । যে-পছু। 
সেখানে অবলদ্বিত হয়, এখানেও তাঁই হোক-_অর্থীৎ, টঙ্গা ও একাওয়ালাদের 
মধ্যেকার বিরোধ ঘুচে যাক। এইভাবে উক্যসাধনের পর যে শক্তি তার। পাবে 
তাকে অগ্রাহা কর! ছুঃসাধ্য হবে। কিন্তু সেটা পরের কথা, আগে টঙ্জাওযালাদের 
সঙ্গে বিবাদ সেটান কর্তব্য | তার উপায় হল এই £ সর্দাররা চেয়েছে আট আনা 
ওদের কাছে, আর চার আনা তোমাদের কাছে । তোমর। সকলে মিলে সর্দারদের 
বল যে চার আনার বেশী এক পয়সা তারা পাবে না, পাবার অধিকার নেই, দেওয়। 
অসম্ভব, জবরদন্তভী করলে সত্যাগ্রহ করব। "আরেকজন বক্তা উঠে সত্যাগ্রছের 
মছিম] কীর্তন কধলেন। বক্ততাঁর মধ্যে তিনি পাশের একটি স্বেচ্ছাসেবকের হাত 


১৪ 


মোহান। 


থেকে নিয়ে ব্রিবর্ণের জাতীয় পতাকা খুল্লেন। তাঁর মতেও চার আনার অধিক 
দেওয়া অন্যায়, এমনকি তার ধারণ) যে চার আনাটাই বেশী, তবে টঙ্গাওয়ালাদের 
সঙ্গে রফা করতেই হবে, নচেৎ শক্তিক্ষয় অনিবার্য । একজন লোক বেঞ্চের ওপর 
এসে বক্তার পাশে দ্াড়াল। মাথায় দোপাল্লি টুপি, গায়ে আদ্ধির জামা, তার 
ওপর ওয়েষ্টকোট, পায়ে নাগরা, কিন্তু সব ছেঁড়া, নোঙরা, রঙ্গমঞ্চের মোসাহেবের 
পোষাকে যেমন আতিশধ্যটা দারিদ্রকেই বাড়ায়, তেমনই । এই বোধ হয় লক্কৌএর 
সেই বিখ্যাত একা ওয়ালা, যে তোর বেলা থেকে মাঝ রাক্রি পর্যন্ত কেবলই ঠুংরী 
গায়, যার মেজাজ নবাবী, যার রক্ত খানদানী, যার রসিকতা অতুলনীয়, যার ভাষা 
ভদ্রতার পরাকাষ্টা, ..এ কি সেই? নিশ্চয়ই, এঁ যে বাবরী চুল, কাঁনে আতর, মুখে 
জরদা, সমগ্র অবয়বে বিশেষত্ব, দাঁড়াবার ভঙ্গিতে কমনীয়তা, চাউনিতে লজ্জা । 
একপ্রকারের আভিজাত্য রয়েছে বটে, কিন্তু, কোথায় যেন পচ ধরেচে সন্দেহ 
আসে, ধুঁকছে যেন যক্মারোগী পুতুল বৌএর মতন। সভার কাছে লোকটি 
পরিচিত হল একাওয়ালার মুখপাত্র বলে । লোকটি চারধার ঘুরে মেলাম করলে, 
পতাকাবাহী পূর্নববর্তী বক্তার প্ররোচনায় নীচু গলায় খানিকটা কি বল্লে, তার মধ্যে 
ফারসী বুলিই বেশী, তাই বোঝা গেল না। তবে তার ভদ্রতায় মনে হল যেসে 
আপত্তি করতে ওঠেনি । তার বক্তব্য শেষ হবার পূর্বেই লালপতাকাধারী যুবকটি 
বাঁধা দ্রিলে। তার প্রতি ভঙ্গীতে ফুটে উঠল অসমর্থন। লাল ঝাগ্ডা খাড়া ক'রে 
সে উচ্চকগে বল্লে, "ইয়ে নাহি হো! শক্ত । একা ওয়ালাদের কাজ নয় টঙ্গাওয়ালাদের 
সঙ্গে রফা করা...চার আনা যদ্দি তাঁরা রোজ দিতে পারবে তবে আর ভাবনা ছিল 
কি! কেউ দেবে না এক পয়সা! ধর্্ঘট চালাতে হয় আমরা চালাব | ষ্টেশনের 
সব কুলীর1 ক1জ বন্ধ করবে । যে-সর্দার এদের শোষে, সে-সর্দীর ওদেরও শোষে। 
আর সবারপিছনে কারা আছেন জানতে বাকি নেই !, বেঞ্চ থেকে একছন মুরুব্বী 
গোছের ভদ্রলোক বল্লেন, “এই ধরণের দায়িত্বহীনতা অসহ্ৃ। অহিংসানীতি মিথ্যার 
প্রশ্রয় দেয় না।* যুবক উত্তর দিলে, 'রফা1 আর রফা, কতর্দিন চলবে এই চালে ! 
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অন্ধ যার! তারা কেন আসে নেতৃত্ব করতে 1 তর্ক বাধল, দুটে। ঝাণ্ডা পাশাপাশি 
উড়ছে, অন্ত একজন যুবক বেঞ্চের ওপর লাফিয়ে উঠে হাঁকলে, 'লাল ঝাণ্ডা জিনা 
রভে!, রব উঠল, শাল ঝা, লাল ঝা .7 

কখন ও ক্রি ভাবে তিনি অতটা ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছেন খগেনবাবু বুঝতে 
পারেন নি। এক ঝলক ছুর্শদ্ধ নাকে আসতে ফিরে দেখেন চারপাশে কাতারে 
কাতারে লোক, এক্াওয়ালা, রেলের কুলী। সামনে ফিরে দেখলেন লাল ঝাণ্। 
পড়ে গেছে, একজন কুলী ছুটে এসে সেট! তুলে নিয়ে বেঞ্চের ওপর লাফিয়ে উঠল। 
জাতায় পতাক্চাধারী লোকটি খগেনবাবুর ওপর পড়ে গেলেন। চারপাশের লেক 
তখন উত্তেজিত হয়েছে । শোনা গেল পুলিশ আসছে । ভিড পাতল। হতে স্থরু 
হল, কিন্ত লোকেরা ছুটে পালাল না । শ্টতের নারকেল তেল রোদ্ধরের ঝাঁজে 
খানিকটা! গলেছে, খানিকট1 থোলো৷ থোলে। রয়ে গেল, জমাট ভাব রইল কেবল 
বেঞ্চের চারপাশে । তিন জন কনষ্টেবল ও একজন দারোগা সামনে এল। 
দাধ়োগা ভদ্রভাবে অনুরোধ জানালে হল্লা যেন না হয়।. লাল পত্াকাধারী ঘুবক 
উত্তর দিলে, 'হল্লা নয়, মিটিং, যা করবার অধিকার আছে, পার্ক সাধারণের জন্+, 
উয়ো জমানা চলে গেছে। হল্লা হবে না। আপনারা আঙ্গুনগে । জাতীয় 
পতাকাধারী ভদ্রলোকটিও মায় দিলেন। দারোগা আরও নরম সরে বল্লে, “মিটিং 
করুন আপনারা, কিন্ত হল্লা থেকেই হাম্লা হয়। আপনার আইন না মানলে 
সরর্কারের মান থাকবে না, এরাও হাতের বাইরে যাবে যে" একজন কনষ্টেবল 
সামনে এগিয়ে আসতে যুবক ধমকে উঠল, 'যাঁও বাহার যাও, শিকৃলো হিইয়াসে ।, 
পুলিশের দল পার্কের বাইরে দাড়িয় রইল, দারোগান মুখে অপ্রস্ততের হাসি | 

খগেনবাবু প্লাটফশ্মে ফিরে এলেন। দুরের এক বেঞ্চে রমলা বসে আছে, 
গালে হাত, পায়ের ওপর পা। ফিতে বাধা কালো জুতোয় সরু লাল পাড়, 
পায়ের গীট চোখে পড়ে, একটা নীল শিরা ওপরে উঠেছে । না, না, টাড়কাকের 
পা নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলেতী বারণের অর্থ ছিল। কবি বলেন, মেয়েদের 
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অন্তরের সৌন্দধ্য বিচ্ছুরিত হয় অঙ্গ বয়ে, আঙ্গুল দিয়ে, দৃষ্টি দিয়ে। আবার 
বৈজ্ঞানিকের মতে বাইরের সৌন্দধ্য অন্তরকে আক্রমণ করে, কারণ, ভঙ্গীই ভাবের 
জন্মদাতা । এই ঠিক! অন্তরের আবার সৌন্দর্য্য কি? বসবার, দড়াবার, 
নড়বার-চড়বার, সাজসজ্জার ঢডেই মন মাতাঁয়। ফটোগ্রাফারও তাই বলবে। 
সিনেমার খে'দী পেঁচীর। অপরূপ হয়ে ওঠে এরই জন্ত ! সব সময় কি সত্য? কে 
জানে! সুজন নিশ্চই বিপরীত দৃষ্টাস্ত দেখাত। চিরকাল সে ভেসে বেড়াল-_ডাঙ্গা 
পেল না। মঙ্গলে বিশ্বাসীদের দশাই তাই। তারা মঙ্গল ও স্থন্দরকে বুগ্মপ্রতায় 
ভাবে, তাই পড়ে বিপদে । ফলে সত্য হয় যা অ-মঙগল ও অ-শ্গন্দর নয়। 
অথচ সমগ্র বিশ্বে অ-মঙ্গল ও অন-্ঙুন্দর পরিব্যাপ্ত । তাঁকে বাদ দিলে ফাটা 
বেলুনের মতন জীবনটা কুচকে যায়। তারপর, যত ফুঁ দেওয়া যাক না কেন 
বেলুন আর ফোলে না। প্রেম, আত্মিক সাধনা, সাহিত্য, এ-সবে তার পেট 
ভরে না। সুজন ব্যক্তিগত সন্বন্ধের চচ্চায় নিজের পরিণতি কাঁমনা করেছেঃ্ন্দরর 
আকর্ষণে নয়, তাই সে ছুঃখী | 

খগেনবাবু রমলার কাছে আনতে তাঁর গালেব হাড় চোখে পড়ল। হাত এত 
নরম, তুলতুলে, মুখ এত কঠিন কেন? এই ত" সেদিন পর্যন্ত কচি তালশী সের 
মত্তন ছিল। আহম্ুলের মাথা চ্যাপ্টা, কলাপ্রিয় নয়। গলার কণ্ঠা দেখা যায়, উচু 
হাড়ের মধ্যে গর্ভ, আধ পেয়ালা জল ধরে । চমকে খগেনবাবু মুখ ফেরালেন । 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এবং স্বপ্ন-_-এই ছুয়ের অতীতে যার সন্ধান মেলে তার রূপ “সর্- 
রিয়ালিষ্ট' ছবির মত অবাস্তব ও বীভৎস । কিন্তু হয়ত অতিক্রম করবার দরকার 
নেই। অদ্বৈতবাদের ঝোক কাটান শক্ত। তার চেয়ে--তোঁমার আমার মধ্যস্থিত 
বায়ুমগ্ডলে বিছ্যুতকণার স্থষ্টি হল, তার ফুল্কি তোমার-আনার আঙ্গুলে ধরল, 
জলতে জলতে ওপরে উঠল, শুখনে! সল্তে হলে ছাই এক মুহূর্তে, নচেৎ ধিকি 
ধিকি, জাল! থামাবাঁর জন্য কবিতার মলম ক্ষণে ক্ষণে । চোখের জল ঢাললে জালা! 
কমে না, বাড়ে কেবল, ফোস্কা আর ঘা হয়। সেই ক্ষতের স্থৃতি অসহ্, যেন 
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ঘ৷ দেখিয়ে ভিক্ষে চাওয়া। ভগবান রক্ষা করুন এই অভিমানের বিলাস থেকে 
সমগ্র সতীজাতিকে। 

রমলা এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে খগেনবাবু বল্লেন, “ট্রেণ ছাড়বার 
দেরী নেই, চল গাড়ীতেই বসিগে । রমলা উঠল। 

“ভুমি ঠিকই বলেছ ।' 

“কি ?? 

“এ যেন সরাইখানা । এত খড় ষ্টেশন ভাল লাগে না। ছোট :আশ্রমই ভাল। 
যত বড় জায়গা তত প্রকট হবে বিরোধটা। কৈ হোক দেখি ধশ্মঘট পাভাগায়ে, 
পুঁইমাচার তলায় ।' 

(কেন, ্টেশনটা চমত্কার নয় ?' 

“ষ্টেশন হবে পাথরের, তাকে জড়াবে আইভি, রেল-লাইনের বাঁকের মুখে থামবে 
এঞ্সিন৮৩'ট্রেণ, আধখানা টাদের মতন, তোমার পুরু গাল যেমন ছিল তার মত্তন, 
দূরে দেখা যাবে লোষাঁর কাঠামোব ওপর ঝোলা সিগন্তাল, প্রাটফশ্মে থাকবে 
ক্যানার ঝোপ, বাইরের প্রাঙ্গণে থাকবে ট্র-সীটার, ট্র্যাপ,! ভারতীয় দৃশ্ত নয়, 
কিন্তু এপোডা দেশে কোনটাই বা স্বদেশী! বিদেশী, তাও নয়। আদর্শ ভীবন 
মানেই হল করিত বিদেশী পদ্ধতিতে জীবনযাত্রা । সত্যকারের দৃশ্ব নয়! পার্কে 
গেলখাল বাধল এইমাত্র”_সেটা হ্বদেশী? বিদেশী? জগাখিটুড়ি। স্বদেশী 
ধারায় পঞ্চায়েৎ মিটিয়ে দিত, বিদেশী উটে প্রস্তাব স্থাপন, গ্রহণ, অন্নমোদন সব 
কিছুই হত । এটা অন্থকরণ, খাঁটি মাত্র এ দোপাল্লিধারী একাপয়ালাটা, কোন্‌ 
নবাবের বংশ, এখনও বোধহয় পেন্শন পার। তা ছোক্‌, তবু সে সত্যিকার 
মানুষ, জবাগ্রস্ত, মুমুুঃ তবু মান্য । দেখছ না চারধাবে, রেলকোম্পানীৰ চাহিদ] 
পুরণ করতে কাশী, জগন্নাথক্ষেত্র, হরিদার, ম্যায় কাঞ্চনজজ্যা, পর্যন্ত প্রাণপণে ব্যন্ত। 
ভারতবর্ষের নিসর্শপটও ইংরেজের খয়েরখ।। অথচ মনে আছে কাশীর গঙ্গায় 
মড়ীতাসা, হীড়ি আর খড়ের জঞ্জাল, পুরীর মন্দির দ্বারে কুষ্টরোগী, আর হরিদ্বারে 


৯৮ 


মোহান। 


ভণ্ড সন্যাসীর ভিড়। সে-সব কোথায় এই ছবিগুলোতে? দৃশ্ত নেই 
এদেশে, নবদম্পত্তির ফোটে! দেখলে অন্নপ্রাসনের ভাত উঠে আসে। শুভক্ষণ, 
না অশুভক্ষণের যাত্রারস্ত? স্বাভাবিকতা অসম্ভব এদেশে । সত্যাগ্রহ স্বদেশী, 
ধর্মঘট ম্বদেশী, কংগ্রেসরাজত্ব স্বদেশী ? মহাত্াজীর আবিষ্কার বলেই কি 


ভারতীয় ?, 
বমল! জিজ্ঞাসা করলে, “মিটিং ক'রে কি চাঁয়?' 


"ওরা দস্তরী দেবে না সর্দারকে |, 

তুমি কি বল যে ওরা বিনা ওজরে দিক ? 

“মোটেই নাঁ। কিন্তু না দেওয়ার ভঙ্গীট1 নিজস্ব নয় |” 

'দোষ কি তাতে? 

না] বেশী দোষ নয়, ময়রের পোষাক পরা ধাড়কাকের চেয়ে। এও এক রকমের 
জবরদস্তী, স্বভাবের ওপর। অত্যাচারের বিপক্ষে সঙ্ববদ্ধ হবার দৃষ্টান্ত-ছ্ুর্তীয় 
ইতিহাসের কোন্‌ অধ্যায়ে, কোন্‌ পৃষ্ঠার, কোন পংক্তিতে ? থাকে যদি সে পাঁদ- 
টাকায়, তাও আবার দেশপ্রেমিক তাস্তকারের কৃপায়। (সহ্ছনশীলতাই এ দেশের 
ধশ্ম। রয়েছে আমাদের অস্থি মজ্্বায়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও এদেশের মেয়েরা স্বপ্ন দেখে 
যে স্বামী ঠ্যাউাচ্ছে, আর তার মুখ বুজে সহ করছে, আর তারপর স্বামীর সোহাগ 
খাচ্ছে। লজ্জা নেই, তেজ নেই, তাই হল সতীত্ব 1) একটা কবিতা আছে যেখানে 
বিংশ শতাব্দীর বাঙালী কবি বলছেন যে শূদ্র শুদ্র হয়েই ধন্, কারণ ব্রাহ্মণের সেবা 
করতে পারবে চিরটা কাল।, 

"অনুকরণ করবে না বলেই কি সকলে আধ ভাত ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে বসে 
থাকবে ! , ট্রাইক না হয় বিদেশী, কিন্ত স্বদেশী থেকেই ত' পরাধীন? সকলের 
জীবনেই একট] না একটা পরিবর্তন আসে, তুমি বদলাও নি ?" 

“নিশ্চয় বদলেছি। সেটা নীতির ক্ষেত্র, একটি মানুষের ক্ষেত্রে, কিন্ত সমগ্র 
জাতের যে পরিবর্তন আসবে তার উৎস হবে ইতিহাসের শ্রোত।' 


৯৪ 


মোহান। 

“সেট! বুঝি অন্তঃশীল? যদি পরিত্যাগের সাহস আমাদের সংস্কারে না থাকে, 
তবে তোমার মতে যারা শ্তষছে তারা ঠিকই করছে? আমি অবশ্ত কিছু বুঝি 
না, তাই বোকার মতন ভিজ্ঞাসা করছি। তুমি যাই বল না কেন, শোষণটাও 
থাটি দেশী । আমাদের দেশের উচ্চশ্িক্ষিতরাও, যারা সাম্য মৈত্রী শ্বাধীনতার 
গুণ সর্ববন্দণ গায় তারাও এই হিসাবে খাটি স্বদেশী ।, 

“নিশ্চয়ই । যে-জাত স্বদেশী শোষণ প্রক্রিয়াকে প্রেম তক্তি করুণ! প্রভৃতি 
নাম দিয়ে নিজেকে চোথ ঠেরেছে, যার সমাজধশ্মের মূলকথা দায়িত্বজ্ঞান, যার দাসত্বে 
শিক্ষানবা/শ হাজার বছরের ওপর, তার অধিকাঁর-সচেতন্তা নিতান্ত কৃত্রিম, তার 
আপত্তিটা উত্তেজন] মাত্র । তাকে আজ ন্বভাব পরিত্যাগ করতে বলে সে চেচাবে, 
কেলেম্কারী খাধাবে, জয় রবে গগন ফাটাবে, তার পর, সেই ঘরে ঢুকে বিছানা 
নেবে, তামাক আর আফিম খাবে, কলেজে কাউনসিলে কারখানায় ড় স্ুড় করে 
ঢুকে পুনুযুবিক হবে। এর বেশী জোরাল প্রতিবাদ আমার্দের কম্মে ফুটে ওঠা শক্ত। 
কচি খোকার ককানি, স্নেহময়ী মাতা স্তন্ত দান করিতে থাকুন, খোকার পেটে 
বিগেৎখানেক পিলে গজাক'.'বালস্থলঙ চপলতা, খানিকপরে খুমে নেতিয়ে পড়বে 
অকাতরে, শুভ অবসরে স্ত্রী যাবেন স্বামীর অঙ্গে মাষ্টার হবে রায় বাহাদুর, জেল 
ফেরৎ নেতা হবে গবণমেণ্টের খেতাঁবধারী চর, আর ধম্মঘটের পাও হবে মিলের 
জমাদার। রমলা, রখলা, এ চলবে না ॥ 

মল! হোচট খেল, সাডির পাড় গেল ছিড়ে। ঘোড় তোলা জুতো পোরো না. 
শ্তাগডাল পোরো।; 

“আমি খালি পায়ে হাটতে পারব না বলে দিলু 1” 

লক্ষৌ থেকে কান্পুর যেতে প্রায় ছু'ঘণ্টা লাগে। ইণ্টার ক্লাসের তক্তার 
ওপর নোঙর] গদি, গা ঘিন্‌ ঘিন করে, তাই সেকেও্ড ক্লাসে যাওয়াই ঠিক হল । 
এ প্রকার সরল জীবন যাপনে বিশ্বাস আসে না, চিন্ত। কলুষিত হয় । কেন হবে ন! 
সে অবস্থা যেখানে তৃতীয় শ্রেণীও পরিচ্ছন্ন হবে? কিন্তু ততদিন নোঙরামি ধাতে 


ন০ 


মোহান! 


বসবে না। সেকেও ক্লাস খালি। খগেনবাবু গর্দিঝেড়ে দিলেন, রমলা জানলার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বসল। 

“কি ভাবছ £ 

"এমনই, দেখছি ।' 

'আজ রাত্রে কোথায় মাথা গুজব জানি না।; 

“ওয়েটিং রূমে থাকতে দেয় টাইম-টেবিলে লেখা আছে ।, 

“সেই ভাল, তুমি ঘুমিও, আছি প্ল্যাটফশ্মে টহল দেব। কুমালটা ফেলে দাও-_ 
ওটা লাল, এইটে নাও।” দেবার সময় খগেনবাবু জোরে আক্গ,লগুলো! টিপে দিলেন। 
“কৈ হাত সরালে না?" ভাত এলিয়ে পড়ল। 

উনাও ষ্েশনের প্ল্যাটফর্দে সশস্ত্র পুলিশ দাঁড়িয়ে । খগেন বাবু একজন খদ্দবধারী 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলেন ব্যাপারটা কি। উত্তরে শুনলেন যে “কিষাণ লোক' 
এক তালুকদারের বাড়ী ধাওয়া” করবে, পাছে গোলমাল বাধে তাই এই বন্দোবস্ত। 
“ধাওয়া মানে চড়াও", যাত্রা, শোভাযাত্রা নয়, প্রতিবাদ জানাবার জন্ত সরযুখুত্রা | 
মহাঁশয় ব্যক্তি আবোয়াব' সংগ্রহ করেছেন তিন হাজারের কাছাকাছি, সেটা জমা! 
না দিয়ে করেছেন বাজেয়াপ্ত । আপত্তি জানাতে বলেছেন যে সেট] বাকী খাজনা । 
প্রজার] উত্তর দেয় যে খাজনা তার! নিয়মিত দিয়ে এসেছে তহবিলে । তালুকদার 
রলিদের প্রমাণ চান, প্রজার রসিদ দেখাতে পারেনি, কারণ রসিদের প্রথা সে 
তালুকদারীতে নেই। উলটে ম্যানেজারবাবু খাতা দেখিয়ে প্রমাণ “করেছেন, যে 
খাজন! নেওয়াই হয় নি, কারণ অজন্মা হয়েছিল, এবং রাজা সাহেব দয়] করে প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার টাঁক' প্রাপ্য উত্তল করেননি । কিষাণর] প্রথমটা! অত বড় মিথ্যাঁয় 
হুতবুদ্ধি হয়ে যায়, কংগ্রেস অফিসে খবর দেয়, ফলে কংগ্রেস কর্মার নেতৃত্বে হাজার 
পাঁচেক ক্রিষাণ ছুটছে ধন্না দিতে কাছারী বাড়িতে, পরে হেঁটে যাবে লঙক্ষৌয়ে, 
কাউনসিল হাউসের সামনে কিষাণদের গ্র্যাণ্ড র্যালি হবে, ভিন্ন জেলার লোকজনও 
আসবে । তার! চায় প্রতিকার । 


১ 


মোহানা 


“মারপিটের সম্ভাবনা আছে ? 

'তিলমাত্র নেই, তবে যদি ওপক্ষ ন1 বাধায় ।' 

“আপনারা অহিংসপন্থী, কিন্তু একি আগুন নিয়ে খেলা নয় ?? 

মহাতআীজীর নামেই জল। তিনি জাঁলাতেও জানেন, নেবাতেও 
জানেন ।' 

ট্রেণ ছাড়ল উনাও থেকে । 

গ্যাথ, রমলা, পরীক্ষা করতে ইচ্ছে হয় 1" 

“কাকে ?, 

“এই নামের শক্তিকে ।' 

'তবু ভাল! কেন, কীর্তন শোন নি 2 খগেন বাবু হেসে ফেব্লেন। 

এই প্রদেশে একট! ওপটপালট চলেছে । যত বাধাই থাক দেশের লোক 
রাজত্ব হাতে নিলে ক্বাধীন গ্রয়াসের স্থুযোগ খটেই। তার ওপর যদি সেই সব 
লোক-র্বীত্যাগী হয় তখন তাদের আশ্রয়ে স্তপ্তশক্তি জাগ্রত হবার সম্ভাবনা বেশী 
হবেই। ৰাঙ্গলা দেশে কংগ্রেস গুরুভার গ্রহণ কল না, তাই বাঙ্গালী স্বাধীনতার 
আম্বাদ পায় শি, ফপে নীচ দলাদলি. গালিগালাজ, হিন্দু মুসলমানের অসম্ভব 
অসস্ঞব। গোদের গপর আবার বিষফোণ্ডা। বৈশিষ্ট্জ্ঞানের অহঙ্কারই বাঙ্গলার 
কাল, চিরস্থায়ী বন্দোনস্তই তার অচ্ছেগ্ক শৃদ্ঘল, শিক্ষার মোহ আর শক্রোজনো চিত 
বৃত্তি তার অভিশাপ । বাঙ্গালী নিয় ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মনে ফ্যাশিজমের বীজ 
রয়েছে । কিন্তু যুক্তপ্রদেশ আজ প্রগতিশীল | লক্ষৌ, কানপুরের ধন্মঘট, উনাওয়ের 
ধাওয়া, মীরাঁটের মেথর সমস্তা, গোরখপুর জেলার মহারাজগঞ্জের কষক আন্দোলন, 
যার তুলন। ফ্রান্সের ১৭৮৯ সালের কিছু পূর্বের প্রাদেশিক আন্দোলনে পাওয়া যায় । 
এদেশ জাগছে, সত্যি জাগছে; বাঙ্গলা সেই কৰে একবার দীডিয়ে উঠে পাশ 
যুড়েছিল, আবার ঘুমুচ্ছে, খুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে, চেঁচাচ্ছে, জোর স্বপ্নাবিষ্টের মতন চোখ 
বুজে বেড়াচ্ছে শ্রেণীস্বার্থটি বেশ বজায় রেখে । বাঙগল! দেশে বাস ছুঃসহ। যে 


১ 
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দেশে কেউ কখনও চোখ খুলে সত্যের দিকে.তাকায় না. সেখানকার পরিশীলনের 
প্রত্যেক অঙ্গটী সামাজিক সত্য থেকে পালাবার জন্য সাধা। সাহিত্যিক, কলাবিদ, 
নেতা, সকলে পালাচ্ছে, কিন্তু কোথায় যাবে জানে না। গগডার ভয়ে যারা দেশ- 
ত্যাগী হুয় তারাই একমাত্র কাপুরুষ নয়, কাজটা তাদের মাত্র স্থুল, ব্যস, এইটুকু। 
নিজেকে খগেন বাবুর নিতান্ত বাঁডালী বলে মনে হয় ! 

আদৎ কথা, যেখানে হোক জীবনের পরশ লাগলেই হল। প্রাদেশিকতা1 তাদের, 
যাঁদের ঘর বাঁড়ি আছে, ছেলের চাকরী না হুলে যাঁদের চলে না। সাবিত্রী যখন 
ছিল তখন বাঙালী, এখন বন্ধনহীন, ম1পীমাও নেই যে পিছন টান থাকবে, রমলা 
যেভাবে থাকে সেটা ভারতে সব্ধত্র চলে। বাস্তবিকই ত, বাউল! দেশ জন্মস্থান 
বলেই কি ভারতীয় স্বাধীনতা থেফে বঞ্চিত ভতে হবে। বড়র জন্ত ছোটকে ত্যাগ 
কর' ন্যায়সঙ্গত | টেউওুলো আরে! ছড়িয়ে যাকঃ ভারতের বাইরে, চীন 
পারস্তে, এশিয়া আফ্রিকায়, যেখানে স্ত্রী পুরুষ প্রাণপণ চেষ্টা করছে 
বাচতে, আরো ভাঁলভাখে বাঁচতে, নিজের পায়ে দাড়াতে, বাঁধাহীঞ, সংশয়- 
হীন আত্মপ্রত্যয়ে | 

একটু কেমন ফাকা ফাকা ঠেকে । একলা কি দোকলার বন্ধ নয় সন্দেহে হয়। 
নিজের মূলধন কতটাই বা। পায়ের তলার অনড় মাটি, ছুপাশের চেনা গাছ পালা, 
ওপরে পুরানো আকাশ, কাছে, খুব কাছে না হলেও, কাছে পরিচিত মুখ-এ সৰ 
চাই : নচেৎ সাইবেরিয়া থেকে উড়ে এসে ছুদিনের জন্ত ঝিলে বসা” আবার ওড়া 
হাজার হাজার মাইল ধরে--এ-কেবল পাঁখার পরিশ্রম । পাখীদেরও ভূম্যধিকার 
জ্ঞান টনটনে, বাঁচবার তাগিদে । কিন্তু যাদের সে তাড়না নেই, যারা চৈতন্যের 
দ্বারা স্বার্থজ্ঞান অতিক্রম করতে সক্ষম তাদের পক্ষে প্রাদেশিকত। কুপম'ুঁকতার 
অন্যরূপ*। “রমলা, আমরা এখানেই থাকব, কানপুরে । কাশীর পালা 
সাঙ্গ । এখানে জীবনের নতুন বীজ পড়েছে, তোমার-আমার এই হল 
প্রকৃত প্রতিবেশ ।' 


ষ্১৩ 
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“আগে গ্ভাখ, পছন্দ হয় কিনা তারপর যা হয় ঠিক করা যাবে । আমি ভেবে- 
ছিলাম, আর বাসা বেঁধে ফল নেই তোমার ধারণা |, 

'ভুল বুঝেছিলে বলব না। এখন আমিই অন্য রকম হয়েছি!" 

'তা একটু বদলেছ” বলে রমল! মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

কানপুরে যখন গাডি পৌছল তখন প্রায় সন্ধ্যা। প্লাটফর্মের আলো জলল ৷ 
ওপরকা'র পুল পার হয়ে পয়ল! নম্বরের প্লাটফর্মে আসতে হয়, সেটা! জমজম করছে, 
নিশ্চয়ই ট্রেণটা হাওড়া এক্স্প্রেস। একটা বেঞ্চের পাশে মালপত্র রেখে খগেনবাবু 
ও রমলা হিন্দু রেস্তর' য় গেলেন। ঘর পরিষ্কার, টেবিল, পিরিচ-পেয়ালার ওপর 
স্বত্বাধিকারীর নামের আগ্ঠাক্ষর লেখা, কাঁঠেব ছোট ছোট কুটরী পর্দাঘেরা, দেয়ালে 
তাজমহল, কাশীর ঘাট, কুতবমিনারের তৈলচিত্র ঝোলান। খগেন বাবু “দেশী' 
খানার অর্ডার দিয়ে একটি ছোট কুটরীতে বসলেন। য়" খাবার আনল | রমলার 
মাথা ধরেছে তাই খেতে পারলে না। আটার রুটিতে গন্ধ, ডালে পেয়াজ, 
চাটনী দ্িকয় এক গ্রাু ভাত পেটে গেল। খগেনবাবু বল্লেন, “কোকামী 
হয়েছে । তৃখি বস, আমি আসছি ।” বাইরে এসে ম্যানেজারের কাছে খবর 
পেলেন যে দেশী হোটেল যা আছে তাতে সুবিধা হবে না, “বিস্তাদার' যখন সহরে 
কেউ নেই তখন রাতের জন্য ওয়েটিং রুমেই থাকা ভাল। ম্যানেজার নিজে 
খগেন বাবুকে ষ্টেশন-সুপারিটেগ্েণ্টের কাছে নিয়ে গেলেন। নাম লিখতে 
ইল শিষ্টার ও মিসেস | রেস্তরার “বয়' বিছানাপত্র খুলে দিলে । "আচ্ছা, এখন তুমি 
যেতে পার, দু-বোতল সোডা ও ছুটে! গ্রাস এখনই পাঠিয়ে দাও, সকালে ছুটো 
ছোট হাজারি এন সাতটায়, ছুধ যেন তাজ। হয়, না পাও কনডেন্স্ড্‌ মিল্কের টিন্‌ 
এনে এখানে খুলো | 

রাত বেশী হয়নি, অবনত তবু তুমি শুয়ে পড়, সারাদিন নাঁড়িতে 
এসে র্লান্ত হয়েছ। আমি একটু প্রাটফর্শে ঘুরে আসি, কোনো বই 
আনব ?, 
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'না।” (রমলা জুতো খুল্লে। খগেন বাবু পায়ের দিকে চেয়ে বল্লেন, “ছোট্ট 
পায়ের হাপ লাগে না? মাসীমা ছেলেবেলা গায়ে লেপ ঢাক দিয়ে বলতেন-- 
ওম্‌ করে শো। মুড়ি দিতাম, পরে হাঁপ লাগত, নাক বার করতুম, কান, গলা, 
হাত, বুক... 

“ওগো তোমার পায়ে পড়ছি মাসীমার কথা থামাও । তার সঙ্গেকি আমাদের 
তুলন| হয়! সাবিত্রী...” 

“তার নামটাও না হয় নাই তুললে !” 

'বেশ বলব না, ক্ষমা! কর))কিস্ত'"" 

“আচ্ছা তুমি একটু বিশ্রাম কর, আমি একটু আসছি ।' 

ষ্েশনের ষ্টলে বই সাজান! বেশীর, ভাগ কলোনিয়াল সংস্করণের, ভারতীয় 
মস্তিষ্কের উপযোগী খাগ্ভ। ট্রেণেই যা কিছু সময় মেলে গোলামী থেকে, তাই 
মুখরাও শিক্ষিত হতে চাঁয়। অবচেতনার নিয়তম স্তরে যেসব গ্রপ্ু ইচ্ছা লুকানে। 
থাকে তাদের প্রশ্রয় দিতে পারলেই ব্যবসার মস্ত স্থুবিধা। প্রকাশকবৃন্দ ম.পর এই 
গৃঢতত্টি ধরেছে, তাই তাদের তহবিল ভন্তি। যত বাধা তত গুপ্তি, যত সত্যতা 
তত বাধা । এমন সমাজ কল্পনার অতিরিক্ত নয় যেখানে বিবেকের স্ক্মা অথচ 
নির্মম অত্যাচারে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আত্মগোপনে তৎপর হবে না, ফলে প্রকাশের 
তাগিদ কমবে, আশ! পূরণের সাহিত্যের চাহিদ] ছূর্বল হবে । সেখানেই আসবে 
সৎসাহিত্যের স্থযোগ। জুজুর ভয়ে সকলেই সন্তস্ত চিরকীল...ছেলে বয়সে পিতৃ- 
পিতামহ, যুবা বয়সে পরীক্ষক, পরে কারখানার মালিক যার এক কলমের খোচায় 
চাকরী যায়, সঙ্গে সঙ্গে সংসারের নিশ্চিত কাঠামে। ভূলুাত হয় । কিন্তু পুরুষেরাঁই 
কি একল! ভয় দেখায়? রমার মতে মাসীমার দলও নির্দোষ নন। যাকে “মাদার 
ফিকৃশেসন্্‌' বলে তার মূলেও কি এ একই তয় রয়েছে। শ্বাশুড়ি-বৌএর কলহের 
প্রাথমিক কারণ এ; বৌ চায় ছেলের ঘাড়ের ভূত ছাড়াতে, দোষের মধ্যে সে 
আরেকটু চায়, নিজে পেত্রী হয়ে বসতে । ম্বাধীন করাটা বদি স্ত্রীর উদ্দেশ্য হত, 


৫ 
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তবে স্ত্ণ হওয়ার মতন ম্ুুকর্ধ আর থাকত না। কিন্তু সম্পত্তিবোধ ছুনিবার। 
সাবিত্রীর নাম নিতে রমলার ওপর রাগ এল । 

গোল্যাংকসের বই রয়েছে বিস্তর । বামমাী সাহিত্যে ছেয়ে গেল দেশ। 
বাঁডালী মেয়েদের দ্বিতীয় ভাগের পরই যেমন রবীন্দ্রনাথ, পুরুষদের তেমনই বি, এ. 
ক্লাসের পাঠ্য পুস্তকের স্বর্ণপদক প্রাপ্ত সুবিখ্যাত অধ্যাপকের 'নোট'-এর পরই 
কোনো সাহেবের মার্সব্যাখ্যা | মার্কজ্‌ নয়, মার্কস-ব্যাখ্যা, তাও পচা, সস্তা, ভূল, 
এক পেশে। হেগেল, আডাম স্মিথ না পড়ে “কাপিটাল? কপচান, মার্ক না ছুয়ে 
লেনিন, লেনিন না দেখে ষ্র্যালিন, তাও না, ছু আনার পজুপাঠ। কাচাপাকার 
অডূত সমাবেশ, বাঙালী মেয়েদের মতন, এধারে স্বার্থপরতায় ঝানু, ওধারে ভেদ্দারের 
চেয়েও মস্তিফ অপরিণত, কচি থেকেই পৃচা, তাই ভিজে, শ্যাওলা ধরা, উর্বর, 
্বল্লজীবী; পানাপুকুরের মশকী কামড়েছে পায়ে, গা শিরু শির করে, এখনই কম্বল 
আর কুইনীন চাই । বই না কিনে খগেনবাবু ওপরে এলেন। 

রুল্পা-্চেয়ারে বসে ছিল! “শোওনি ? মাথা ছেড়েছে? মা ঘাড় নাড়ল। 
বিছানা আমি পাতচি।” রমলার দৃষ্টিতে প্রতীক্ষার ব্যগ্রতা নেই, জীবনের চিহ্ন 
নেই। উঠে পেসাহাষ্য পর্যন্ত করলে ন!। খগেনবাবু পাশ ফিরে শুয়ে বল্লেন, 
'যখন ইচ্ছে হবে আলো! নিভিয়ে দিও । ষ্টেশনের কোলাহল থামল। ভোর 
বেলাতেই রমল। স্নান সেরে চেয়ারে বসে আছে জানলার ধারে। 

(২ ) 

তখনও সকাল হয় নি, নান! স্বরের ভো-তে খগেন বাবুর ঘুম ভাঙ্গল | 
থামতেই চায় না, সর মোটা ঘন পাৎল! গন্ভীর হালকা, কেউ ভাকছে উঠে 
পড়, কেউ বলছে ছুটে আয়, এ গ্ভাখ মজুরণী বাজরার রুটি পাকিল্ম তাতে 
নূন মাখাচ্ছে, খোকার বুড়ো আঙ্গ,লের নখে খয়েরী আফিমের পালিশ ঘষলে 
বাচ্ছা চুষতে চুষতে ঘুমিয়ে পড়বে, টেঁচিয়ে মার রোজগারের ক্ষতি করবে 


খ্ঙ 


মোহনা 

না, বে-মওকা ছুধ খেতে চাইবে না। একটা আওয়াজ ট্টামারের মতন 
একটানা, তৈলধারাবৎ, ভবিষ্যধর্ধ্ের অনাহত ধ্বনি । খগেনবাবু বিছান। ছেড়ে 
উঠে বসলেন । 7 

ছোকরা চা আনল। টঙ্গা পাওয়া শক্ত, তবে হুকুম পেলে সারাদিনের ভন্ত, 
সস্তায়, টাক! পনের ও পেলের দাম দ্রিলে, একট! ট্যাক্সির বন্দোবস্ত তখনই নে 
করতে পারে । রমলা কি বলতে যাচ্ছিল, খগেনবাবু বাধা দিলেন। চ1 পানের 
পর খগেনবাবু হোটেলের সন্ধানে হেঁটেই বেরিয়ে পড়লেন | 

কানপুরের ষ্টেশন বড়, কিন্তু সামনেকার রাস্তা অপ্রশস্ত, অযোগ্য । এ সহরের 
মুখ নেই, থাকতে পারে না। রাস্তা পাকা, কিন্তু কয়লার গড়ায় কালো, আকাশ 
ধোয়ায় ভর], বারো বামণের তের চুলোর ধোঁয়া শাদা থামের মতন ওপরে ওঠে, 
ওপর থেকে কলের চিমনীর ওলট-খাওয়া ধোয়া কয়লার ভারে নীচে নামতে চায়__ 
দুটোর রফায় স্যের আলো হ্বাস পায়। এক ফোটা হাওয়া নেই, রুদ্ধশ্বাস সহর 
দুর্ভেগ্চ নিয়গামী আপল্টন স্তর তাকে চেপে মারছে। বেল-লাইন পার হয়ে 
সহরের প্রশস্ত রাস্তা, তার একধারে বড় বড় দোকান, অন্য ধারে নীচু ঘরের সারি, 
টিনের চাল দেওয়া, খাপরার। ছোট বড়র ঘেঁষাঘেষি বববাস। একটু এগিয়ে 
পুরানো ধরণের বাড়ির নীচের তলায় দোকান ঘর। মধ্যে মধ্যে বসতবাটিও 
রয়েছে সন্দেহ হয় । হঠাৎ বড়-মান্থুষের বাড়ির কুটনো-কোটা, তাড়ার-বার-করা 
গিন্নী কর্তীর মান রক্ষার জন্ত কস্তাপেড়ে সাড়ির অীচলে ভারি চাবিরু গোছা ,বেঁধে, 
গালে পান দোক্তা ঠেসে, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগের সঙ্গে রূপোর পানদান নিয়ে, 
ক্ষয়িঞ্জ চুলে পাতা৷ কেটে বিশ ভরীর চুড়ি আর বেনারসী প?রে সান্ধ্য পার্টিতে 
বেরুবেন, এই সব বাড়ি থেকে, খাতির পেতে । 

একট্রা লেতেল ক্রসিংএর ফাটক বন্ধ সকালবেলাতেই। কলের সাইভিংএর 
মালগাড়ি এগুচ্ছে পেছুচ্ছে পনের মিনিট ধরে, সহরের যাতায়াত থামিয়ে । 
ফাটক খুলে গেল, ওপারে মস্ত মিল, ফাটকে কনষ্টেবলের গাদি। আরো! 


৮৪ 


'মোহানা 


আগে বড় রাস্তার বা পাশে বাজার, ছেঁড়া টায়ারের, কাট। কাপড়ের, পুরানো 
জামার, সাইকেল-মেরামতের | রাস্তার ওপর দো-দো পয়সার খেলনা পাতা। 
কোথাও হোটেল নেই। 

সহরে এক চঞ্চলতার চিকিমিকি। রাস্তার পাঁশে খোলা যায়গায়, চৌরাহায়, 
বিশ পঁচিশ জন লোকের জটলা। আরো এগিয়ে বা দ্রিকে বড় মাঠে লোকে 
লোকারণ্য. ডিমের পোঁচ এর মতন মাঝখানে ফোলা, কিনারায় ভিড গড়িয়ে পড়ছে। 
ফোলা জায়গার মাথায় খদ্দরের টুপী। রোদ্দরের তেজ বেড়ে চক্ল, শীঘ্রই হোটেল, 
না হয় বাড়ীর সন্ধান চাই । খগেন বাবু একজন ভদ্রলোককে প্রশ্ন করলেন, “একটা 
ভাল হোটেল কোথায় পাওয়া যায় যেখানে ভদ্র পরিবার সপ্তাহ খানেকের জন্য 
থাকতে পারে ?” পাওয়া যায়, তবে দেশী, লোকের জন্য নয়। একবাব তিলক 
হোটেলে দেখুন।' একটি দেশী ৪ গোটাছুই বিদেশী হোটেলের ঠিকাঁনা পাওয়! 
গেল। ফেরবার পথে বড মিলটার সামনে একটা সভা চলছে, পাশে পুলিশ প্রহরী । 
কে একজন” বক্ত.তা দিচ্ছে, খগেনবাবু চলে যাচ্ছেন এমন সময় বত মুখ ফেরাল 
পরিচিত ভঙ্গীতে ! বিজন দেখতে পায়নি । 

এখানে বিজন এল কি করে! বোদদরে মাথা ধরবে ছোকরার, একি 
খদ্দরের টুপীর সাধ্যি! টেনিস ছেড়ে দেশপ্রেমের খেলা ধরেছে, তা তাল, ত! ভাল, 
রমাকে কি একট] লিখেছিল, রমার সঙ্গী ছল, এক্কেবারে একলা থাকে, নিজেকে 
আরো*সরিয়ে কাখলে শেষে পাগল হবে, বেচারী নিজের প্রতিবেশ চায়, যে-আশা 
করেছিল তা! পেল না, ভালবাস্থক না বিজনকে, বোনের মতন, মা'র মতন। পরে 
দুজন এসে জুটবে, জমবে তাল রমাদির দুজনকে, নিয়ে, পরিচয়ের পরিধি বেড়ে যাবে 
জমবে ভাল, অনেক নিয়ে, ত1 ভাল তা ভাল । 

হাত বাড়িয়ে বিজন কাকে ডাকলে । ভিড় ঠেলে সে এগিয়ে এল,«পিপের 
ওপর টাড়িয়ে বক্তৃতা স্থুরু করলে । বক্তৃতা, আর বক্তৃতা, মধ্যে মধ্যে ইন্কিলাব, 
মারে! কত নিরর্থক চীৎকার । 


২৮ 


 মোহানা 


বিশালকায় নদীর ছুর্নিবার বহতা বাকের মুখে ঘাটে আটকেছে। পুরানো 
ঘাট, এককালে সওদাগর মশাই সদ পণ্যদ্রবয ঠেসে লক্ষ্মীর সন্ধানে বেরতেন, 






অশ্বথ গাছ ডোবা! চড়ায় ঠেকেছিল, তাকে ঘিরে খড় কুটো জমল, 
সেটার আশ্রয়ে তৈরী হল চড়া । শ্োত রইল ন!, বজরা চলল না, আলস ভরে 
তাসে কেবল জেলে ভিঙ্গী, গ্রীষ্মকীলের ভোরবেলা পল্লীবধূ বালি ভেঙ্গে জল আনতে 
যায়, তাও শুখল বুঝি এ ক'বছর। এই হল দেশী বক্তৃতার স্বরূপ, দেশী 
সাহিত্যের প্রকৃতি, বালিভর1 খাত আর কথার চড়া । অবশ্ত, আত্মপ্রকাশের 
মধ্যে সর্বদাই একটা কর্প্রবাহ থেক্ষে বিরতি থাকে । চিন্তা ও কাজ 
সপিণ্ড হতে পারে কিন্তু যমজ নয়। এককাঁল ছিল যখন রক্তক্োত থামাতে 
বাক্যের প্রয়োজন হত। পরে বাক্যের ছড়াছড়ি, পুথির পাহাড, আদর্শের 
বড়াই, আর্টের জন্য আট? চিন্তার জন্য চিন্তা, কথার জন্ত কথা। প্রতিক্রিয়ায় 
নেচে উঠেছে রক্ত। ভারতবর্ষের রক্ত ঠাণ্ডা, কারণ নাকি তাতে ভারতীয় 
সংস্কৃতির তুষার গলা অহিংস ধারা মিশেছে। হয়ত বা এদেশে এখন শ্রোতই 
নেই, চরের বালি চিকচিক করতেই জানে, জোর তার বুকে কাশ ফুল 
দোলে। লোকে বলে বাঙ্গালী বেশী কথা কয়, কিন্তু এদেশে কথার রাজত্ব সুরু 
হয়েছে, আর রক্ষে নেই, এইবার সাহিত্যের পালা, মাসিক পত্র, সাহিত্য সতা 
কে সাহিত্য-সম্রাট, কে সম্রাজ্ঞী, খেয়োখেয়ি দলাদলি তাই নিয়ে । ভগবান রক্ষা 
করুন এই অ-বাঙ্গালী ভারতীয় জাতিসমৃহকে, যেন তারা সাহিত্যের খপ্পরে পড়ে 
আত্মপ্রসাদে উচ্ছন্ন না যায়। 

(এই যে আপনি! কোথেকে ? রমাদি ? 

ঘুরতে ঘুরতে কানপুরে হাজির ।" 

“রমাদি ?, 

২৯ 


'মোহান। 
ষ্টেশনে ।' 
ষ্টেশনে কেন? কবে এলেন? আজই? 

'এসে পড়লাম ।, 

বাসা কোথায় ? 

'তাই খুঁজছি । একটু সাহায্য করুন না? 

'আপনি টাপনি ছেড়ে দিন। তাই ত, আজ আমরা বড় ব্যস্ত। তা ছোক, 
চলুন, ইনি সফীকৃ। কম্রেড, একবার আমাকে ষ্টেশনে যেতে হবে ।' 

'যাও। ওখানকার ব্যাপারট] দেখে এস |, 

পথে বিজন খগেন বাবুকে সহরের চঞ্চলতার কারণ বুঝিয়ে দিলে । কানপুরে 
মজুরের দল এককাট্রা, সেইজন্ তারা মালিকদের চক্ষুশূল। তাদের সভার নাম 
'মজছুর সতা'। আগে যে সভা নিরীহ অর্থাৎ নিস্ক্িয় ছিল, এখন তার সংখ্যা 
বেড়েছে, ফুলে, সক্রিয় হয়েছে । কতৃপক্ষের আপত্তি এই যে মজদুর সভার ক্রিয়া- 
কলাপ আজ মজছুরদের আথিক ও মানসিক উন্নতি সাধনে আবদ্ধ নয়, ত্রমেই পলিটি 
ক্যাল, অর্থাৎ বিপ্লবী হয়ে উঠছে। এই শিশুকে আতুড় ঘরেই মারতে না পারলে 
সমূহ বিপদ, অতএব মজছ্ুর সভার কর্খ্ীদের জব্দ করা চাই। উপায় হুল বিন! 
অজুহাতে তাদের চাকরী খাওয়া । মজছ্ুর সতা আজ সচেতন মজুরদের অগ্রদূত, 
তাই সে আজ বাচবার জন্ত লড়তে প্রস্তত। পরের কৃপায় বাচা নয়, আপন শক্তিতে 
বাচা। একজনকে তাড়ালে সমগ্র মজছুর সভা তার হয়ে লড়বে । খগেন বাবু 
বল্লেন, “এখন সরকার দেশের, অতএব কাজট] শক্ত হবে ন|।, 

'এক হিসেবে শক্ত, অন্য হিসেবে সৌজা। কংগ্রেস সরকার কানপুরের 
গোলমাল থামাবার জন্ত একাধিক কমিটি বসিয়েছিলেন | শেষ কমিটি একটা 
প্রকাণ্ড রিপোর্ট লিখেছে । প্রথমে মালিকর। তার সামনে সাক্ষ্য দিতে নারাজ 
হয়, পরে বাধ্য হয়ে রাঁজি হল বটে, কিন্ত রিপোটের প্রস্তাবগুলো তার! মানল ন!। 
শেষে অবশ বোঝাপড়। হয়েছে, কিন্তু সেটা নিতান্ত মৌখিক। ভেতরে তেতরে 


মোছান। 


তারা উঠে পড়ে লেগেছে'যাতে সব পণ্ড হয়। গুগু উদ্দেশ্ট অবশ্য স্বদেশী সরকারকে 
বিপদে ফেলা । বিপদ এই, আমাদের সরকারও শান্তিতে রাজ্য চালাতে চান, 
সেটা কত অসম্ভব তাদের ধারণা নেই। সহানুভূতি থাকলে কি হয়। থুতুতে 
ছাতু ভেজে না।' 

আপাতত ব্যাপারটা কি ?' 

“মজছর সভার একজন কর্মীকে মালিক বরখাস্ত করেছে, ছুতো সে নাকি 
কাজে বড় টিলে। অথচ সে একজন সত্যকারের ভুসিয়ার লোক । কখনও 
কেউ তার কাজে গাফিলতী দেখাতে পারে নি। কিন্তৃতার দোষষে সে মজছুর 
সতার বড় পাণ্তা ! সভার তরফ থেকে আপত্তি জানান হয়েচিল, ফল হয় নি। 
যদি মাত্র একটা দৃষ্টান্ত হত, তবে বোঝা ধৈত, কিন্তু এ রকম প্রায়ই ঘটছে । আমরা 
্রাইকের জন্ত তৈরী হচ্ছি, এমন সময় মালিক জন-কয়েক নিজেরাই লক্‌-আউট 
করেছে । এটা অসঙ্থা !” 

ব্যাপারটি ষ্টাইক না লক-আ'উট ?' 

“ছুইই, যে ভাবে দেখেন । আদৎ কথা, বাইরের লোঁক দিয়ে কল চালান বন্ধ 
করা চাই। ধন্মঘট জোরে চালাতে হবে 1, 

বিজনকে নিয়ে খগেনবাবু স্টেশনের ওয়েটিং কমে এলেন। আরসীতে ছায়া 
পড়তে রমলার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল ! খগেনবাবু বল্লেন “একেই বলে দৈব। হঠাৎ 
দেখা । বিদেশে ওরই আশ্রয়ে থাকতে হবে ।' | | 

ভালই করেছ।” ঠোঁট চেপে রমলা মুখ ফেরালে । 

«এখন ন৷ হয় আমাদের আভ্ডায় ওঠ, তারপর, বাড়িতে যেও। আছ আমর! 
একটু ব্যস্ত। তবে কষ্ট হবে বলে দিচ্ছি।, 

খগেনবাবু বল্লেন, “এমন কষ্ট আর কি হবে! তা ছাড়া, তুমি যখন নিয়ে যাচ্ছ, 
তখন শুর ভাল লাগবেই ।' 

“তা ঠিক নয়। আমি যা! পারি আপনার] ত1 পারবেন ন1।' 
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'রিমাদির সঙ্গে গল্পও হবে।' 

'গল্প ? গল্প আর করি না। বেশ তাই চল, দেখি কি হয়!” 

বিজন একটা ট্যান্সীতে মালপত্র তরে নিজে সামনে বসল। 

বড় রাস্তা থেকে একটা সরু গলি বেরিয়েছে, পচা নর্দামা দুপাশে, অনেকটা 
দশ পনের বছরের আগেকার বাঙলা নব্য সাহিত্যের বস্তীর অনুকরণে । তবে 
এমন দূর্গন্ধ কোলকাতার মধ্যে নেই, মেলে সহরের আশে পাশে, খিদিরপুর 'আার 
টিটাগড়ে যার পাশ দিয়ে দিয়ে টেণে যেতে ডেলী প্যাসেঞ্জারদের নাকে রুমাল 
গুঁজতে হয়। কানপুরে সে গন্ধ ম্যালের এ-পিঠে ও-পিঠে সুলভ । ট্যাকৃসী 
যেখানে থামল সেখানট! একটু খোলা, তারপর আর রাস্তা নেই। সামনে একটা 
খাপরার বাড়ি, চুণকাম করা দেওয়াল, দরভী! জানলায় চিক্‌ টাঙ্গান। দুটি ছেলে 
ঘর থেকে বেপিয়ে এসে মালপত্র নামালে। বিজন পরিচয় দ্রিলে, 'খগেন্বাবু ও 
ভাবীজী, কমরেড কিষণটাদ, মহুবুব |” খরে প্রবেশ করবার সময় বিজন রমলাকে 
নীচু গলায় বল্লে, “এখানে বাঁথ কুম্‌ টুমু নেই, উঠোনের কোণে কলঘর, ব্যস্। খিদে 
পেলে খেয়ে নিও। ষ্টেশনে খেয়ে নিলে পারতে । খেয়েছে।-_-তবু, ছুপুরে যা পার 
তাই খেও। নতুন কিছু শিখেছে? মোমফালীর শ্তাগুউইচের জন্ত জিব এখনও সক্‌ 
সক্‌করে। আমি এখন খুৰ শক্ত হয়েছি ।, 

ঘয় ছোট নয়, কিন্তু বসবার জায়গা আলাদা নেই। গোটা চারেক দড়ির 
খাটিয়! পাতা, কোলকাতায় যাতে যড়া বওয়! হয়, তার ওপর নোরা বিছানা, 
যা নিমতলায় পড়ে থাকে, মাটিতে জুতো-চাঁপ1 খসা-মাথ| সিগারেটের টুকরো, 
যা কুড়িয়ে ভিথারীরা টানে । কাঠের টেবিলে চা-বাটির গোল গোল দাগে 
ভরা ছাপ] খদ্দর, যুবক-সমীজের নামাবলী, উপছে পড়ছে হলদে আর লাল 
মলাটের বই, পব্রিক1, প্যামফ্রেট, কাটা খবরের কাগজ । একটা দেওয়ালে 
জহরলাল, গান্ধীজীর ফোটো, অন্ত দেওয়ালে একজন যুবকের, চোখে যার পাগল 
চাউনি। সবার ওপর ষ্ট্যালিনের ছবি, মাথায় কসাক টুপী। এক কোণে কংগ্রেসের 


৩২. 


মোছানা 


ক্রিবর্ণ পতাকা, তাঁর ওপর লাল ঝাণ্ডা। পতাক1 মোটা খদ্দরের, রঙ ম্যাড় ম্যাড় 
করছে। রমলা চোখ ফিরিয়ে নিলে দেখে খগেনবাবু হাসলেন। “কেন, পছন্দ 
হল না? 

কারা এই সব রঙ বেছেছিলেন ? 

“নেতৃবুন্দ ।, 

জওহরলাল আপত্তি করেন নি?” 

,সরোজিনী নাইডুর নাম করলে না?" 


'জওহরলালের রুচিতে বাধল না! এই সমাবেশ কোনো সৌন্দধ্যপ্রিয় ব্যক্তি 
সহা করতে পারেন না।” বিজন বল্লে, 'খগেন বাবু ঠিক ধরেছেন। জওহরলালকে 
মেয়েরা দেবতা ভাবে ।” রমলা উত্তর দিলে, তা নয়। তার নিজের মতামত 
আছে।” “সে কথা আর তুলো না, রমাদি। নিজে স্বীকার করেছে যে 
মহাত্মাজী যা করেন তাইতে তিনি শেষকালে সায় দেন। ওইটাই ত* আমাদের 
চরম ক্ষোভ। আজ যদি তিনিতার কবল থেকে মুক্ত হতেন তবে আর ভাৰন! 
ছিল কি! আমার বিশ্বাস, পতাক মহাত্নাজীর আবিঞার না হলেও তাঁর 
মনোমত |; 


'ধারই মনোমত হোক না কেন বিজন, তোমার রমাদির পছন্দ নয়; ও'র 
বক্তব্য এই বোধ হয় £ ঝাণ্ডা উচা রছে হামরা, চেঁচালেই উচু থাকে” না। ঝাণ্ড 
কেবল পাঁচ হাত পাক! বাশ নয়, সেটা আমাদের মেরুদণ্ড, যেটা! শিরকে উচু রাখবে । 
ঝাণ্ডার মাথার কাপড় হুবে রেশমী, তবেই পৎপৎ্খ করবে, কাপবে, সকলকে 
কাপাবে। বাস্তবিকই তাই, সমবেত উন্মাদনার জন্ত সৌন্মধ্য কি অবান্তর? 
কেবল নঁভেলিয়ানার জন্যই কি তার আবির্ভাব? সৌন্দর্ধ্বোধ কি কখনও 
কাম থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সমগ্র মানবিক সম্বন্ধে পরিব্যাপ্ত হবে না? ব্যক্তিগত 
সম্বন্ধেই কি সেটা চিরকাল আবদ্ধ থাকবে? সমাজের আদান প্রদানে কি 
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সেট! নিশ্রয়োজন ? বিজন বল্লে, “যারা খেতে পাচ্ছে না তাদের সৌন্দধ্যবিলাস 
বেশী দুর সম্ভব নয়।, 

'মানি না । ছু বেল! খেতে পায় না যার! ছু মুঠো তাদের হাতের আল্পনা, 
কাথ। দেখেছ ? তা ছাড়া, যার1 পতাকার কল্পনা করেছেন তারা বুভুক্ষু নন্‌।? 

কিন্ত আপনাদের খিদে পেয়েছে নিশ্চয়, নয় ত এত খিদের উল্লেখ হচ্ছে কেন? 
রমাদি, রান্নাথরটা দেখে নাও । আমাদেরও খাবার দিতে হবে। তাড়াতাড়ি নেই, 
আজ আবার বেশী কাজ, কখন ফিরব তার পাত্তা নেই। অপেক্ষা করতে হবে না, 
কেউ কারুর জন্য বসে থাকে না এখানে । আচ্ছা এখন আমরা আসি। 
তোমাদের জন্য বাড়ি দেখতে হবে। ছুপুরে যা করে হোক বিশ্রাম নিও। বিজন 
ও দুজন কমরেড চলে গেল । 

“এর! কারা ? 


ভগবান জানেন। তুমি বোসো, আমি দেখছি ।+ 

রম! উঠানে এল । কোণে টিনের ঘরে একজন ছোকরা ছুরি দিয়ে পেঁয়াজ 
কাটছে। উচু উন্নে ডেকৃচি বসান, পাশে এলিউমিনিয়মের থালায় ঠাস 
আটা, তার ওপর অগ্তণতি মাছি। রমা ঘরে ঢুকতে ছোকরা উঠে সেলাম 
করল, খোঁড়া, মুখে বসন্তের দাগ। মাছি তাড়িয়ে আটা ঢেকে রম! ডেকৃচির 
ঢাকন। খুলে । মাংস চড়েছে, জল কম, খানিকটা ঢালতেই ছোক্র৷ পেয়াজ 
ছেড়ে দিলে । “কি করলি!” ছোকরা হেসে বল্লে, “বাঙ্গালীবাবু কীচা পেয়াজ 
পছন্দ করেন না, আমি কি করব!” “ঘি দিয়েছিস?” 'গোড়াতেই । “মাথা 
কিনেছে আমার! চাল আছে? যে বাবু এসেছেন, তিনি তোদের খোট্টাই 
রুটি খান না। চাল নেই ত* বাজার থেকে রুটা মাখন আনতে পারিস? “কেউ 
নেহি? “কেউ কেউ করিসনি, যা নিয়ে আয়।” 'আভি? 'আভি নয়ত কি 
কাল!' “আতি যেতে পারব ন!, বুৎ লোক আসবে, রোটি বানাতে হবে।' 
“কজন আসবে? “তার ঠিকানা! নেই। “কখন খান বাবুর! ? প্তার কি টাইম 
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আছে। তবে দুটোর আগে নয়। “আচ্ছা চল্‌ আমার সঙ্গে, লিখে দিচ্ছি 
কিআনতে হবে। তোর রাধতে হনে না। এখানে বড় গ্রোসারী আছে, 
যেখানে সাহেবের খাবার কেনে? ছোকরা বুঝতে পারল না। “সাহেবদের 
বেণের দোকান, যেখানে মাখন-টাখন মেলে? “এ-পাভায় নেই, একটু দূরে 
আছে । “কতক্ষণে আনতে পারবি? "যাৰ আর আসব। আর যদি ন৷ মেলে 
তবে কি আনব? “তবে তোদের ভাল দেশী খাবারের দোকান কত দূর ? 
“বেশী দূর নয়। সবসে আচ্ছা মিঠাইলালের দোঁকান। বাবুরা খুব ভালবাসে 
ওর খাবার! সেবার হরতালে মজুরদের একবেলা রোজ পনের দিন ধরে 
খাইয়েছিল, বড় ভাল আদমী, ওন্তাদের দোস্ত | “আগে বড় বেনের 
দোকানে যা, না পারিস, ভাল দেশী খাবার আনবি। ডবল রূটি আর 
মাখন আনতে ভূলিস নি।' রমলা ঘরে এসে কাগজে ফর্দকরে ছোকরার হাতে 
দশ টাকার নোট দিলে । '"শীগগির এলে বখশিস পাবি।, খোড়াতে খোঁড়াতে 
ছেলেটি চলে গেল। 

“আমার অন্তায় হয়েছে ষ্টেশন থেকে এ-বেলার ঝঞ্চাট শেষ না করে 
আসা! স্নানের বন্দোবস্ত নেই বোধ হয়? খোলা জায়গাতেই আমার 
চলবে। বাক্সেই সব আছে? খগেন বাবু বাক্স খুলতে যাবার আগেই রমলা 
সুটকেশ থেকে প্রয়োজনীয় জিনিষ বার করে দিলে। ছোট-খাটু ব্যাপারেই 
পার্থক্য ধরা পডে। সাবিত্রী স্থটকেশের সামনে থাবড়ী খেয়ে বসত, চাবি লাগাতে 
পারত না, লাগালে খোল! যেত না, ম্বদেশী কলের বিপক্ষে মন্তব্য জানাত, মুখ 
বাকা ধ্বস্তাধবস্তির সময়, একবার চাবির গায়ে নম্বর সেটে রেখেছিল। একবার 
নয়, বহুবার খগেন বাবু তাঁকে মানা করেছিলেন তার ম্থটকেশে চাবি দিতে। 
* সাবিত্রী শোনেনি কখনও । হাতে তোয়ালে নিয়ে থগেন বাবু নাইতে যাচ্ছেন 
রমলা বল্লে, “লাবাঁনটা ওখানে ফেলে এস না| 

রমলা ঘরে অপেক্ষা করছিল, ছোকরা এখনও ফিরল না। এখানে 
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হোটেলে থাকাও চলবে না। তার চেয়ে ছোট বাড়ী নেওয়া ছোক, বিজন 
থাকবে, সকাল-সন্ধ্যা নিয়মিত খেয়ে দেয়ে যা-ইচ্ছা তাই করুক, কে মানা 
করছে ওকে। নোংরামি সহ্য করা ওর রক্তে নেই। এই জঘন্ত জায়গায় 
থাকে কি করে! সঙ্গীরাও যেন কেমনধারা, একজনেরও সঙ্গে মেশ! চলে না। 
ভদ্রতার একটা স্তর আছে যার নীচে নামতে কষ্ট হয়। গরীবদের অবস্থা 
বোঝা যায়, কিন্ত এরা যেন কী! খগেন বাবু মান 'সেরে খাটের ওপর বসে 
বই ওলটাচ্ছিলেন, রমল তাঁকে চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করল, খগেন বাবু দেখতে 
পেলেন না। 

ছোকর! খাবারের চুবড়ী নিয়ে এসেছে । 'মেমসাব, বেনের দোকানে আপনার 
ফরমায়েসী খাবার পাওয়! যায় না, তাইঃ মিঠাইলালের হালুয়া] আর কচুরী এনেছি।? 
রমলা কোনে! কথা কইল ন! দেখে ছোকরা চুবড়ী নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। 
ব্জিনের সঙ্গে জনকয়েক লোক ঘরে হুড়মুড় করে ঞএল। তার নিজেরাই 
টেবিলগুলো৷ ধরাধরি করে সাজিয়ে বসবার জন্ত পাশে ছুটে! খাটিয়া টেনে 
নিলে । রমল৷ বাক্স থেকে একঠা টেবিলক্রথ বার করছে দেখে বিজন হাসল। 
টেবিলে এলুমিনিয়ম ও কাচের ফাটা প্লেট, তার ওপর দেশী খাবার, হালুয়া, 
ডবল রুটি, বিজনের সামনে শুখনো৷ পাত, যাতে খাবার এসেছিল। 'খগেন 
বাবু। একে ত দেখলেন, কমরেড সফীক্‌, এদের নাম কি মনে থাকবে? 
আসফাক, নাখভী, মহীন্দর, সব কমরেড । আর শুর কথা ত” বলেইছি, ইনটেলেক্‌- 
চুয়াল, ইনি তাবীজী”**. 

সফীক্‌ বিজনকে প্রশ্ন করল ই্টেশনের হালচাল সম্বন্ধে। “হরতাল সম্পূর্ণ। 
কিন্তু সেটা অন্ত কারণে মনে হল। লক্ষৌএর জের বলতে পার। খগেন বাবু 
এখনই লক্ষৌ থেকে আসছেন, তার কাছে লক্ষৌএর খবর পাবে। খগেন 
বাবু বল্লেন, লক্ষৌএর হরতালও সম্পূর্ণ বটে, তবে মিটমাটের চেষ্টা হচ্চে, 
একটা মিটিংএ ছিলাম ।* সফীক্‌ উদ্গ্রীব হয়ে সভার বিবরণ শ্তনতে চাইলে। 
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শোনবার পর, ইডিয়টিক বলে সামনেকার প্লেটট! সরিয়ে দিলে । বিজন বলল, 
“আপোষে ঝগড়া করে লাভ কি, ওস্তাদ ?" 

সফীক একটু উদ্মাভরে উত্তর দিলে--টঙ্গাওয়ালার চার আনা আর এক্কাওয়ালার 
চার আন! একেবারে শরশ্বরিক সুবিচার । এরকম প্রস্তাব যে কেউ সঙ্জানে উপস্থিত 
করতে পারে আমি ভাবতেই পারি না। 

খগেন বাবু__“আমারও একটু আশ্চধ্য লেগেছিল। কিন্ত কানপুরে গড়াল ৰা 
কি করে? 

স--“আপন1 থেকে, কারুর চেষ্টা করতে হয় নি।, 

খ-কোনে। বক্তৃতারও প্রয়োজন হয় নি? 

স--“যৎসামান্য, কাঠ শুখনো হলে, আর হাওয়! অনুকুল থাকলে, বেশী দেরী 
হয় না। আপনার! কতদিন কানপুর থাকবেন ? 

খ-ঠিক নেই। তবে আপাততঃ মাস কয়েক ত' বটেই। একটা 
হোটেল... 

রমল! দেবী--“বাড়ীই তাল ।; 

স--“বিজন, তুমি আজই বিকেলে খোজ ।' 

বি-__'সে হয় না, ওস্তাদ, কাল দেখা যাবে, আজ হাতে অনেক কাজ ।, 

স-_-“এদের কষ্ট হবে, বিশেষতঃ ভাবীজীর 1, 

বি-তুমিই না হয় একবার ফোন কর না, তোমার এক* কথায় *হয়ে 
যাবে । 

স--“দেখি।, 

খ__“অত তাড়াতাড়ির প্রয়োজন নেই, অবশ্য আপনাদের অন্ুুবিধা হবে ।, 

বি--&শামাদের! হয়ত আমরা রাতে ফিরতেই পারব না। ওস্তাদ, আক্তকের 
রুটিন কি? 

স--“আগে রিপোট আন্মুক 1, 
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মহুবুব_--'আজকের কাগজ ধেখেছ ওন্তাদ ? এক দল বলছে লকআউট, অন্য 
দল বলছে ট্রাইক । আমার মনে হয় মজছুর সভার তরফ থেকে একটা ইস্তাহার 
প্রকাশ করা ভাল ।* 

ব- “মজদুর সত যা উচিত ভাববে তাই করবে ।, 

মহবুষ্--“তাই বলে চুপ করে থাকা যায় না । একট] কিছু করা চাই। ওস্তাদ, 

[মি না হয় একবার উধামজীর কাছে যাই ।, 

স--“তিলি কি বলবেন জান নেই ?” 

বি--তীার মতে এটা ষ্রাইক নিশ্চয়, তবে লক-আউট হিসেবে প্রচার হলে 
সহান্ৃভূতিটা সহজ হবে ।? 

স--তবে !, 

বি-_“দোষট1] কি তাতে 1” 

খ--“ব্যাপারট। কি প্রকূতপক্ষে ?, 

স__প্ররুতপক্ষে” ছুইই। এমন কোনে! লক-আউট হুম না যার উপ্টো 
দিকে ট্টাইক নেই। সত্তা নিয়ে আলোচন৷ নিক্ষল, ব্যাপারটা! এই, আমর জানি, 
অর্থাৎ আমাদের সকলের মনে এই ধারণ! দু করাতে হবে যে আমরা স্বেচ্ছায় 
হরতাল করেছি।” 

খ-_'পার্থকাটুকু সুক্ষ, 

স_-হুক্ম হতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত দরকারী । উধামজী চান সহানুভূতি, তার 
চেয়ে প্রয়োজন মজুরদের সচেতনতা । আকাশ পাতাল তফাৎ্।' 

থ--'মানি।” রঃ 

বিজন উৎফুল্ল হয়ে রমলার মুখের দিকে চাইলে । রমল! বল্লে, “উনি তাবছেন 
অন্য কথা।' 

স_-কি? 

র--তেতরকার শক্তি। 
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স--“তার অর্থ যদি গুঢ় দার্শনিক তত্ব হয় তবে সেট। আমার বুদ্ধির অগম্য।" 

বি--“ওস্তাদ ভাবছে গণ-চেতনা।' 

খ--তারও সাধনা আছে |, 

স--“সেটা নাভিপদ্সে দৃষ্টিনিক্ষেপ নয় |? 

খ-_“কি সেটা ? 

স-_“কানপুরে থাকলেই দেখবেন ।' 

খ--নল্থযোগ পাব ?' 

সফীক রমলার দিকে একবার চেয়ে বল্লে, ন্ুযোগ ! খুঁজে নিতে হবে । পারবেন 
কি? রমলার মুখ লাল হয়ে উঠছে, দেখে বিজন বল্লে, “সাধনা হল কাজ । চিন্তা 
কর্মপদ্ধতি থেকে বিচ্ছিন্ন নয় ।, 

খ-_“এম্পিরিসিজম ? তার মূল্য আমার কাছে বেশী নয়। তাতে নতুন 
কিছু গড়া যায় না, যা হয়েছে সেইটাই উৎকষ্ট প্রমাণ করবার সুবিধা হয় 
মাত্র ।' 

স--'নাম সেটে দ্রেবার দরকার আছে কি?' 

খ--'আছে বৈকি! স্পেয়ার পাট কেনবার সুবিধা হয় ।, 

স--কাচ1 মালের লেন-দেনে হয় না। 

পর্দার বাইরে একজন লোক দীড়িয়ে আছে মনে হল। মহীন্দবু গিয়ে গ্ীকটা 
লেফাফ! এনে সফীককে দিলে । পড়বার পর সফীক বাইরে গেল, পরে মহবুব, 
মহীনদর | বিজনও উঠছে দেখে রমলা বর্লে, এই রোদ্দরে । আজকে তাহলে 
বাড়ী খোজা হবে না ?, 

“ওতদ নিজে যখন ভার নিয়েছে তখন পাওয়া যাবেই। তুমি কিছু 
খেলে না দেখলাম । বিকেলে একটা হোটেলে যেও, খগেন বাবুকেও 
থাইও, এখানে বন্দোবস্ত নেই। অবশ্ত আমাদের পক্ষে যথেষ্ট) তোমাদের 
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থাকের পক্ষে নয়। ওস্তাদকে কেমন লাগল? আশ্চর্য্য মাছর! বুদ্ধিটা 
ঝকঝকে । 
র._তোমার নতুন হিরোকে আমার ভাল লাগতেই হবে । 
বি-_-“খগেন বাবুর কেমন মনে হল! ন্জনদার চেয়েও পড়েছে, অবশ্য দরকারী 
বই, মাথার মধ্যে খিচুড়ী পাকায় নি। কাজ করে কিনা, তাই ।' 
বিজন রমলার হাত থেকে সোলার টুপী ন! নিয়ে খদ্দরের টুপী পরেই চলে গেল । 
ছোকরা রেজগী ফেরৎ দেবার সময় একটা আধুলি বখশিস পেলে। এটো বাসন 


ছত্রাকার। ছোকরা পরিষ্কার করবার পর রমলা একটা আলু ও এক শ্লাইস রুটি 
কাটলে নিজের জন্য। 


'নতুন জীবন কেমন লাগছে ?, 

ভাল । তোমার ? 

“এরই মধ্যে ভাল লাগছে! মেয়েদেরও হার মানালে, ক্ষমতা বটে ।' 

“যদি ছাড়তেই হয়, তবে নতুনকে প্রাণমন দিয়ে গ্রহণ করাই উচিত নয় 
কি! মন্তব্য করেই খগেন বাবুর মনে সন্দেহ জাগে । হঠাৎ কেন মুখের আগল 
খুলে যায়, কণ্ঠম্বরে উগ্রতা আসে কে জানে! তর্কের খাতিরে? তাই যদি হয় 
তৰে বুঝতে হবে-_কি বুঝতে হবে? ভয় হয় মনেও আনতে, আজ্মকাল প্রায়ই 
এমন হচ্ছে কেন? পৃথক ঘরের বাবস্থার জন্ত। রমলা যেন কেমন নিজেকে 
গুটিয়ে, নিচ্ছে ।, যে স্বেচ্ছায় দূরে সরে যায় সে কি আর হাতছানি দিয়ে 
ডাকে! ডাকে না, কিছুতেই ডাকে না। একবার স্বামীর কাছে অত্যাচার 
আবার যাকে বরণ করলে তার কাছেও আশাভঙ্গ । ভেবেছিল মা হবে, সংসার 
পাঁতবে, প্রতি দেবী কি এক কলকাটি টিপে দিলেন, সর্বত্র হতাশ হুল-- 
তাই, অভিমানে সে সরে গেল। সফীক তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে,, দুযোগ 
পাওয়া শক্ত, রমলা আঘাত পেলে, আরো কত পাবে...খগেন বাবুর মন স্নেহে আর্ত্র 
হয়ে আলে । 
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রমলা! নিশ্চয়ই বলতে পারত নতুনকে সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করুক তারা 
যাদের ভশড়ার খালি। অবশ্ঠ রমলার ভাড়ার ঘরে রঙ্গীন স্থতোর সিকে 
ঝোলে না, তাতে রঙবেরঙের আলপন! আকা হাঁড়ি থাকে না, যেমন ছিল 
মাসীমার, তবু রমলা নিঃস্ব নয়। সে এল চলে, সংস্কার ভেঙ্গে লোকে ভাবতে 
পারে, কিন্তু অন্ত সংস্কারের ঠেল না থাকলে সে কি পারত! নিজের মুখের 
তাগিদে? নিশ্চয়ই নয়, তার প্রমাণ সে হু'হাত তরে দিয়েছে। এই সংস্কারের 
প্রকৃতি এতই অ-পূর্ধ যে হিন্দু ভারতবাসীর পক্ষে তাকে হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন। 
কিন্ত রমলার আচরণে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে দ্বিধা নেই। নিঃম্বরাই বিনা আপত্তিতে 


গ্রহণ করে। 
বিজনের কমরেডর1 কি চায় জানতে ইচ্ছা হয়। এদের কাছে পুরাতন 


নেই, তার জের নেই, তাই প্রত্যেক আগন্তক আসে বরের বেশে । কিন্ত 
গোৌরীর আত্মদান ইতিহাসে অচল। আঁচড না-কাটা কীচ1 রেকর্ড বর্বররাও 
জড় করে না, সত্য মানুষ ত”, দুরের কথা । যার অতীত আছে সে ত্যাগ 
করুক দেখি কেমন পারে! সংস্কার-মুক্তি অন্ত কাজ। রমলা সফীককে বল্লে 
যে সচেতনতা৷ আত্মিক সাধনার ফল। হয়ত লয়ালটি, মাত্র প্রতিবাদও হতে পারে, 
যার ভাষ। খগেন বাবুর সঙ্গে বসবাসের সুযোগে অজ্জিত। সফীক ধম্মতত্ব ভেবে 
উড়িয়ে দিলে । কিন্তু সাপের ৰিষ নেই নেই করলেই কি উড়ে যায়। গণ-চেতনা 
কি ব্যক্তিগত চেতনার অতিরিক্ত । যদি ন! হয়, তবে মানুষের মেরদণ্ডব্ূপ সংস্কারকে 
বাদ দেওয়া যায় ন|। যদি হয়, তবুও অসম্ভব, বরঞ্চ বেশী, কারণ গণ-সংস্কার স্থষ্টহতে, 
বৃদ্ধি পেতে বেশী দিন লেগেছে, তার ব্যাপ্তি আরে গতীর ও প্রশস্ত, তাই তাকে 
ছাড়াও কষ্ট। 

*৪. রমলা চাই ভাল সাবান, দামী গন্ধ মাত্র!, নান! রকমের সাঁড়ি, লেসের সেমিজ, 
রেশমী সায়া, নরম বিছান।র চাদর ও বালিসের ওয়াড়। খদ্দর তাকে মানায় না 
কিন্ত তাতে আসেযায় না। যে সাধু সর্ধত্যাগী হয়েছে একবার, সে তখনই 
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রেশমী আলখাল্লা, রেলগাড়ির প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ, দামী খাবারের ওপর অধিকার 
অর্জন করেছে। রমলা চলে এসেছে-_-এইটাই তার ব্যবহারের প্রথম প্রতিজ্ঞা । 
যতক্ষণ তার আচরণ এই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ থাকছে, ততক্ষণ ছোটখাট সংস্কারগুলো! 
তাকে বাধতে পারছে না। 

বিজন রমলাকে বেশ গ্রহণ করে নিল। কখনও বিজিনের কাছে সামাজিক 
প্রথার অর্থ ছিল না। তাই তার পক্ষে সহজ হল। বিজন প্রত্যাশা! করছে 
যেসেই পুরাতন রমলাকেই সে কবে পাবে, রমলাও তাবছে যে বিজন য৷ 
ছিল তাই আছে। ছুজনের পরিবর্তন যদি একই দিকের হয় তবে পরস্পরের 
চেষ্টায় সম্বন্ধ সমৃদ্ধতর হবে, নচেৎ পুরাতন সন্বন্ধের জোরে বিজন রমলার কক্ষে গ্রহের 
মতন ঘুরবে। ব্যক্তিগত সম্পর্কের নাগপাশ্র থেকে উদ্ধার নেই। এইটেই সবচেম্সে 
শক্তিশালী সংস্কার । 


কিন্ত কম্রেডব্রা নিশ্চয়ই অন্য কিছু সম্পর্কের সন্ধান পেয়েছে, নচেৎ, 
কেমন করে তারা আত্মীয়স্বজন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যকে .কাটিয়ে ওঠে? নতুন সমাজ 
তৈরী হবার পর ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ছুটে উঠবে, কিন্তু ইতিমধ্যে তাকে পরিহার 
কর] চাই। এটা মহাপুরুষরা বুঝেছিলেন। সম্পর্কের এক নক্সা খুলে 
আরেক নক্সা! বানাচ্ছে মেয়ে জাতটা। চরখা আর ত্বাতের সামনে বসে 
কি তারা আগন্তকের অপেক্ষা করে, না সেই প্রবাসী প্রিয়ের ? নল্লার সামনে ও 
পিছন যে আরেক বড় ছক রয়েছে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তারা অচেতন, নিরাগ্রহ। 
যে সে বিষয়ে মরণ করাবে সে মেয়েজাতের চিরশত্র হয়ে রইল। সফীকের সঙ্গে 
রমলার ভাব হতে পারে না। - 

খগেন বাবুর ঘুম আসছিল দেখে রমলা বল্লে, “একটু বিশ্রাম করে নাও । বিছানা 
পেতে দেব? সন্ধ্যাবেলায় ইংরেজী হোটেলেই চল।, 

“সেটা ভাল দেখায় ন!। ওরা নিশ্চয়ই একট] বন্দোবস্ত করবে । 

“আমি এখানে এত লোকের মাঝে থাকতে পারব না! বলে দিলাম । তোমার 
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ভাল লাগে তুমি থেকো । তুমি বোঝ না কেন যে আমর! এখানে রবাহৃত? ওদের 
কাজে আমরা বাধ! দিচ্ছি ।' 

“তোমাকে ষ্টেশনে রেখে আসাই ভাল ছিল। তুমিই বা এলে কেন ?' 

“বিজন এমন নোঙরার মধ্যে থাকবে ভাবতেই পারিনি; রমলা খাটিয়া 
থেকে নোঙর! বিছানা টেনে মাটিতে নামাচ্ছে দেখে খগেন বাবু বর্লেন যে তিনি 
ঘুমুবেন না, বই পড়বেন । রমল! ছুটো চেয়ার টেনে একটির ওপর পা রেখে 
অন্যটিতে বসল । 

বিজন যখন খবর দিলে যে আপাততঃ একট] ফ্ল্যাটের সন্ধান পাওয়া গেছে 
তখন প্রায় সন্ধ্যা । মাত্র ছুটি স্ুটকেস ও বিছান! নিয়ে বিজন রমল! ও খগেন 
বাবুকে ফ্ল্যাটে পৌছে দিলে । রাত ৮টার সময় ছু'জন “বয়” টিফিনক্যারিয়ারে 
খাবার আনলে, ওস্তাদের আজ্ঞা-মত | “বিজন, খেয়ে যাও। না, খগেন 
বাবু; মাপ করবেন। আজ কাল আমরা খুব ব্যস্ত থাকব। রমাদি, হয়ত 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে না এ ক*দিন। ইতিমধ্যে গুছিয়ে নিও। তারপর, 
একটা হেস্ত-নেস্ত হলে তোমার বাড়িতে আড্ডা! জমাৰ আমরা।” খগেন বাবু উৎফুল্ল 
হয়ে বল্লেন, €তোমর! নিশ্চয়ই আলবে । তোমার ওস্তাদকেও এনো৷ অতি অবশ্য |, 
বিজন চলে গেল। 

“একবার তৃমি নিজেও বলতে পারতে !' 

“কি ?' 

জানি না।' 

“মক্ষিরাণী হবার লোভ আমার নেই ।' 

(৩) 

নতুন ক্ষ্যাট ঠিক বাসোপযোগী নয়, যতদিন না ভাল বাড়ি পাওয়া যায় 
ততদ্দিন মাথা! গৌঁজবার মতন। কিন্তু সে কয়দিনের জন্যও যৎসামান্য 
পারিপাট্যের প্রয়োজন। পদে পদে তাতেও খগেনবাবু নিজেকে অনাবশ্তক 
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মনে করেন। ঘরে থাকলেই খুঁটিনাটি বিষয়ে মতান্তর হবার সম্ভাবনা থাকে । 
ঘরের কাজ মা-লক্মীদদের আর বাইরের কাজ বাবুদের--এ ধরণের শ্রমবিভাগ 
বর্তমান যুগে অগ্রাহা। এক যদি এক পক্ষ রোজগার আর অন্ত পক্ষ খরচই 
করে, তৰে ব্যাপারটি সহজ হয়। কিন্তু রমল! নিজের তহবিল থেকেই টাকা 
তুলেছে, খগেনবাবুর অনুরোধ সত্বেও অর্থ সম্পর্কে স্ত্রীদ্ূলত আত্মপর ভেদাভেদজ্ঞান- 
হীনতার প্রমাণ একবারও দিলে না। খরচের দায়িত্ব যার, রুচির দায়িত্বে তার 
সন্দেহ প্রকাশ অভদ্রত] | 

বিজন পরের দিন এসে খগেনবাবুকে খবর দিলে যে হরতাল জোরে চলছে, 
তবে খণ্ড খণ্ড ভাবে । ইতিমধ্যে, মালিকেরা প্রচার করছে যে মুনাফার হার 
তাদের এতই কমেছে যে ছুদ্দিন প'রে তারা আর কল চাঁলাতেই পারবে না। 
যুক্তিট! নিরর্থক, কিন্তু সাধারণে ভাবতে পারে যে তাঁর মধ্যে কিছু সত্য আছে। 
কমরেডর1! মকলে এখন কাজে ব্যস্ত, অতএব খবরের কাগজে তর্ক বাধাতে তাদের 
সময় নেই । বিপদ এই যে কংগ্রেস দলের অনেকেই ঘাবড়ে গিয়াছেন। মজছুর- 
সভা অবশ্ঠ মুখের মতন জবাব দিতে পারে, কিন্ধ দিচ্ছে না। কারণ কি বোঝা! 
যায় না। বিজনের বন্ধুরা অনেকেই সেখানকার সভ্য কিন্তু তাদের জোর কম। 
গুজোব এই যে কানপুরের কংগ্রেস লক্ষৌ থেকে মন্ত্রীপক্ষকে নিমন্ত্রণ করেছেন। 
আসছে কাল মিটিং হবে। 

খগেনবাবু * সন্ধ্যার আগেই বেরিয়ে পড়লেন। কাতারে কাতারে লোক 
চলেছে একই দ্রিকে। তারই টানে একটা প্রকাণ্ড ময়দানে এলেন। বিস্তর 
লোক ইতিপূর্বে জমায়েত হয়েছে । হিন্দু-মুসলমান চেনবার জো নেই। যার! 
ভিড়ের পরিধিতে ঘুরছে তাদের মুখের ক্লান্তির ছাপ ভিড়ের সমীকরণ ছাপিয়ে 
চোখে পড়ে । চলার ধরণ নিয়মবঞ্জিত, ছুব্ধল দীড়াবার ভঙ্গী, ঘাড় গোৌঁজা', 
চোখ নিপ্রভ। তলতলে গলা আমের মতন, থলথলে প্রৌঢা ক্ষেত্রী গৃহিণীর 
মতন, হলহলে পুঁইশাকের ডাটা! চড়চড়ি আর বিউলির ভালের সঙ্গে কাদ।-চিংড়ী, 
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স্তাদনেদে, ভসতসে...কোথাও হাড়ের কাঠিন্ত চোখে পড়ে না। ফ্যারোর 
কবর গেঁথেছে, রোমান-সমতরটের বজর1 বেয়েছে, জান্শীন জমিদারের জলা- 
জমিতে লাঙল ঠেলেছে, ফরাসী রাঁজার জেলখান1! ভরেছে, ল্যাঙ্কাশেয়রের কলে 
শীতের ভোরে ছুটেছে, এদেরই জ্ঞাতি ; চীনের ছুর্তিক্ষে, বন্তায়, মহামারীতে, 
ভারতের জমিদারী শোষণে ভূগছে, মরছে, এদেরই জাততভাই। এর চেয়ে আর 
কি প্রত্যাশা করা যায়। শতাবীর সব্বগ্রাপী অত্যাচার কি কন্দপপ্রহ্থ হবে ! 
কেন খোলামাঠে আসে এরা হাওয়া আর সবুজ ঘাস কলুষিত করতে ! তার 
চেয়ে বাড়ি বসে, বস্তিতে পণ্তিতজীর কথামুত শুন্ুকগে, সেই সমীচীন, সুখ ছুঃখ 
লক্ষ বখসর আগেকার, সীতাহরণে রামচন্ত্রজী হাপুস নয়নে কাদছেন, লবকুশ মাকে 
নিয়ে বনে বনে ঘুরছে-."রামলীলাই এদের পক্ষে যথেষ্ট । তা নয়, মিটিং, সত্যা গ্রহ, 
ধর্মঘট, হরতাল! বর্তমানের পরশ লেগেছে এদেশে, নতুন রোগ, মৃত্যুহার একটু 
বেশী হবেই ত। 

ভারি মজার ব্যাপার কিন্কু। বাউলা দেশেও বিলেতী রোগ ধরেছিল, 
ফলে জনকয়েক ধর্ধুত্যাগ করলে, জন কয়েক ইংরেজী শিখে আর চাকরি নিয়ে 
ভদ্রলোক হল ব্যস, এই পধ্যন্ত! থুড়ি! সাহিত্য আর ওজন্িনী বক্তৃতা বাদ 
দেওয়া যায় না। কিন্তু এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া, তিনি সৰ অবস্থাতেই রবীন্দ্রনাথে, 
এমন কোন লেখকের নাম করা যায় যিনি নিজের শিকড় খুঁজতে অর্ধেক 
শক্তি অপব্যয় করেন নি? আধুনিক সাহিত্য ত' সামুদ্রিক শ্যার্ঁলা ! অনুকরণে 
আপত্তি নেই, কোনো সৃষ্টি আম্মজ নয়, কিন্তু এ হেন মস্তিষ্কের একটা ছোট 
অংশের তাগিদ ! একট মুলগত খণ্ডতা ও অ-বান্তবতার হাত থেকে কেউ 
পরিত্রাণ পাচ্ছে না। ছটফট করছে, এটুকুই আধুনিক মনের সততা, 
জীবনের চিহ্ৃ। কিন্ত বিদেশী প্রভাব এ অঞ্চলের আতে টান মেরেছে | 
তাই বাঙালীবাবু রায় বাহার, ডিপুটি, লেখক হয়েছিল, আর কানপুরের 
শ্রমিক বিলেতী বুলি কপচালে, বিলেতী পদ্ধতি খাটালে, চাকরী খোয়ালে, জেলে 
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গেল। জনতার নিশ্প্রভ চোখ থেকে বিদেশী সম্পর্কের শ্বরূপ ঠিকরে আসে। 
অন্নের বিরোধ । অন্ধকারের গর্ভে আলোর জন্ম। বর্ধারাতে পদ্মার জাহাজ 
বাকের মুখে সার্চলাইট ফেলে ; ঘাটের গুদোম ঘর, পানের দোকান, হোটেল, 
জমিদার বাড়ির টিনের আটচাল1, ঘাটের ডিঙ্গি এক ঝলকে চমকে ওঠে। 
রমলার প্রভাবের অন্তরে বিরোধের বীজ । ভাগ্যিস, মা হয় নি সে! রক্তবীজের 


লোপ নেই। 
ময়দানের এক কোঁণে সফীক একা দাড়িয়ে । "আপনি এখানে !, 
“এসে পড়লাম |? 
বিজন আসতে সফীক জিন্কাসা করলে, “আমাদের লোক কোথায় ?' 
“প্যাণ্ডেলের চারধারে ।, পু 


“ও-পাড়ার কর্তৃপক্ষ বিন! পয়সায় সিনেমা দেখাচ্ছেন । পৌরাণিক গল্প যাতে 
এখানে না আসে ।, 
যাদের আসা উচিত ছিল তারা এল না, আর এল তামাসা দেখতে আসে যার! 
বরাবর । ওদের সিনেমার অপারেটারকে বলেছিলে ?' 
নতুন লোক । পুরাতন লোককে সন্দেহ করে তাড়িয়েছে ।” 
“সিনেমা-মেশিন বন্ধ করা সৌজ1| যা করে হোক নিয়ে এস।' 
“ওন্তাদ, জানই ত ও-পাড়ার ব্যাপার । নিজে চল, নয়ত আসবে না ।” 
“পারবে ন। তুমি? বেশ মহবুঝকে পাঠিয়ে দাও ।, 
বিজন উত্তর ন৷ দিয়ে চলে গেল । 
প্রকাণ্ড মোটর পার্কে ফটকে" থামল। লক্ষৌ থেকে মন্ত্রীপক্ষ লোক 
পাঠিয়েছেন ছ'দলের সমঝোতা করাতে । জয়রব উঠল, অজগরের মতন দীর্ঘ 
জনতা ধীরে ধীরে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করল, মধ্যে দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, চারধারে 
গ্রেলপ সমিতির সভ্য, পিছনে স্বেচ্ছাসেবকের দল। নেতা মঞ্চে উঠলেন, 
ঝাণগ্ডায় হাত রেখে সাইক্রোফোনের সামনে এলেন; যন্ত্র ক্যাক করে উঠল। 
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পাচ মিনিট সময় গেল যন্ত্র ঠিক করতে । বক্ততা নুরু হল। এক একটা 
হিনী কথার ওরফে ফারসী শব্ধ, হিনুস্থানী ভাবার জন্ম হচ্ছে খোলা আতুড় 
ঘরে। পয়দা ত' হল, কিন্তু বাঁচবে কতদিন? যদি সকলে গ্রহণ করে তবেই 
আশ1, নচেৎ সাহিত্যিকের আর কংগ্রেসের প্রচার বিভাগের পণশ্রম ৷ 
গড়পড়তা অর্থ অস্পষ্ট নয়। স্প্টতর হতে পারে যদি অশিক্ষিতের ভাষা 
অশিক্ষিতরা শিক্ষিতদের দিবাবাত্রি শোনাতে পারে। তার সুবিধা হবে তখনই 
ঘখন শিক্ষিতদের চতুর্দিকে সচেতন অশিক্ষিত ঘিরে থাকবে । একধাবে 
সচেতনতা, অগ্ধারে শিক্ষিতের জ্ঞান যে তাদের দিন ফুরিয়েছে। তবু বিপদ 
থাকে--হতাশায় শিক্ষিত সম্প্রদায় ফ্যাশিষ্ট হয়ে যেতে পারে। সে-সম্ভাবনা 
ধতিহাসিক । তার উচ্ছেদ-নাধনে গোড়া থেকেই তৎপর হওয়া চাই। খগেন- 
বাবু নিজে কোন দলে পড়বেন নিজে প্রশ্ন করেন। যতদিন রমলা রইল ততদ্দিনই 
এইক্রান্তির পূরণ নেই। একঅবৃপ্ত জালে রমলা আর পৃথিবীর প্রাথমিক সমস্তা 
জড়িয়ে গেল। 

ধক্ৃতার প্রথম অংশট1 খগেনবাবু শোনেননি । বক্তা বলছেন; “ভারতবর্ষ 
গরীব দেশ। আগে ছিল না ও এখন কেন হয়েছে তার কারণ আলোচনায় 
লাভ নেই। এখনকার ভারতবর্ষের গ্রামে অন্ন নেই, কুটীরে শিল্প নেই, সহরে 
চাকরী নেই” অথ5 চাঁল-ডাল নপানী হচ্ছে বিদেশে, আর বিদেশ থেকে দৈনিক 
ব্যবহারের সামান্ত জিনিরগুলিও আমদানী হচ্ছে। মহাক্সাজী + বলছেন, এ 
অবস্থায় নিজের শক্তিই একমাজ্র সন্বল। তীরই বাণী আমি প্রচার করছি। 
নিজের হাতে সুতো কেটে সেই কাপড় পর, সুতো বেচে উপরি রোজগার 
কর। স্বরাজ মানে নিজের পায়ে ঈাড়ান। তোমাদের শক্তি তোমাদেরই 
* অন্তরে | *তোমরা যদ্দি সঙ্ঘবন্ধ হও তবে তোমাদের শক্তি লক্ষ গুণ বুদ্ধি পাবে। 
ই, আরেকটি কথা । কেবল সঙ্ঘবদ্ধ হলেই চলবে না। হৃদয় পবিত্র না হলে 
শক্তির অপচয় ঘটে। মনে হিংসা দ্বেব পোষণ করলে নিজেরও উপকার 
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হয় না। মহাত্মাজীর আবিষ্কৃত সত্যাগ্রহের এই মর্থ। তোমর] নিজের1 পরীক্ষা 
করে দেখ তোমাদের চিত্তে কোনে কলুষ আছে কি না। এট! ভূলো না যে 
অন্তরের গলদ, আভ্যন্তরীণ হিংসা, জাতীয় সাধনার অন্তরায় । আমার একাস্ত 
অনুরোধ যে তোমর! অগ্রসর হও, সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে, পবিভ্র মনে, অহিংস উপায়ে» 
জাতীয় অনুষ্ঠানের আন্ুকুল্যে, মহাত্মাজীর মতন মহাযানবের আশীর্বাদ মাথায় 
বহুন করে ।' ৃ 

বক্ততার শেষ নেই। আরেকজন সুরু করলেন। কণ্ঠস্বর উদ্দাত্ব, সুর 
কবিতাপাঠের, বক্তব্য শ্রমিকের জন্মগত অধিকার । আরেকজন, নাকী আওয়াজ, 
মহিলা-কণ্মী। তারপর ধন্যবাদের পালা, সেই অজুহাতে পরম্পরের গুণগান। 
মহাতআ্সাজীর জয়, জওহরলালের জয়, পন্থজীর জয়। 

ময়দানের কোণে সফীক ফ্াডিয়ে। জলধারা একট ছোট নলের মুখ দিয়ে 
যখন বেরোয় তখন তার কাঠিষ্ঠ তীক্ষ তরবারিকেও ব্যাহত করে । একটা শৈল- 
ৰাছ সমতটে নিঃশেষিত হল, পরে বন, ঝোপ, খানা, ক্ষেত খামার, খোটার ওপর 
দরমার ঘর, হঠাৎ একট] একশ টনের কালো পাথর, ভূমির নীচে কোথায় নিশ্চয় 
একট। সাতত্য ছিল। সফীক একটু হেসে খগেনবাবুকে প্রশ্ন করলে, বক্তৃতা 
শুনলেন, কেমন লাগল ?' 

যতটুকু বুঝলাম তা হতে মনে হল যে কর্তৃপক্ষ আপনাদের সাহায্য করতে 
প্রস্তুত ৷” 

“অনেকটা ঠিক |” কিন্ত পফীকের স্বরে নিজের মন্তব্যের সমর্থন নেই । 

“অনেকটা মানে ?' - 

'যতদূর অ-হিংস পথে থাকা যায় ততদূর, তার বেশী নয়।' 

“তার বেশী যাওয্ায় বিপদ আছে ।' 

নিশ্চয়ই আছে! বোম্বাইএর মজুরর! ভাল করেই জানে । নিশ্চয়ই আছে, 
গুলির সম্মুখে পড়ার বিপদ নেই !' চাপা ঠোটের ভেতর দিয়ে টিমের মতন 
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কথাগুলো বেরুল। বিদ্রুপের অন্তরে বহুদিনের সঞ্চিত বিদ্বেষ খগেনবাবুর শুত- 
জ্ঞানকে ঝলসে দিলে। ধ্যানীর শাস্তিচন আর নিধ্যাতিতের পুঞ্জীভূত অসুয়া একই 
বৃস্তাভাসের বিন্দূপথ | 

“রা আপনাদের প্রকৃত বন্ধু ।' 

পাতানো বন্ধু, ধর্ধতাই বলতে পারেন। 

“অন্ত হিসেবে ?' 

“উপদেষ্টা |, 


“তা বটে, ধন্মের গন্ধ একটু উগ্র বটে। কিন্তু সেটা বোধ হয় প্রয়োজনীয় ।” 

“কেন? 

“তিন কারণে ; মহাত্মাজী ছাড়া গতি নেই, কংগ্রেস ছাড়া উপায় নেই, আর 
ভারতবালী ধর্মের ভাবায় সাড়1 দেয় সহজে ।” 


“অর্থাৎ অগতির গতি, নিরুপায়ের উপায় এবং অভ্যাসের বদভ্যাস । তবু ভাল, 
আপনি বলেন নি যে ভারতবাসী স্বভাবতই ধার্শিক | 
“আপন্তিট। কি ?, 


চরম নিদানে বিশ্বাসী নই ; এবং এক হাত জমির জন্ত কিবাণর! নিষ্ঠুর হত্যা 
করতে পিছপাও হয় না, দেখছি । তা ছাড়া, প্রয়োজন কথাটার অর্থ আপনার 
কাছে এক, আমাদের কাছে অন্ত । গু তোর চোটে বাবা বলা. আর আদরভরে 
বাব৷ ডাকার মধ্যে প্রতেদ আছে । একটা অনিচ্ছাকৃত, অন্তট] স্বেচ্ছা প্রহ্ত | স্বেচ্ছা 
অর্থাৎ নির্বাচন ।” 

'কার স্থাতে নির্বাচন ?' 

“কোনো একটি মানুষের হাতে নয় । সমাজের বিকাশধারাই বেছে নেয় । যার! 
সেই নীতি বুঝেছে তারাই একমাত্র সাহায্য করতে পারে ।' 

আপনাদের পাতানো! বন্ধুরা ধরতে পারেন নি ?” 


৪৯ 
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“না।' সফীকের ঠোট জাতির মতন বন্ধ হল। হুজন মজুর যেন সফীকের সঙ্গে 
কথা কইতে চায়, খগেনবাবু তাই দূরে সরে গেলেন । 

এই যে করিম! কি খবর? 

“আমাদের পাড়া তৈরী। একজন লোকও ঢুকতে পারবে না। বড় ফাটকের 
সামনে একশ মরদ ও পঞ্চাশ আওরাৎ পাহার! দেবে ।? 

“পিছনে ? 

“তারও বন্দোবস্ত হয়েছে 

“কখন থেকে ?' 

“কাল ভোর বেল। থেকে |; 

“আজই রাত ন*টা থেকে তারা মোতায়েন হোক ।, 

“আজ ন'টা! কেন? 

'হা। যা বলছি শোন। রফা হল নাঃ শেষে যখন খবর পাবে তখন দেখবে 
চৌয়ায় ধোয়া বেরুচ্ছে |, ্‌ 

“আওরাৎ আজ রাত্রে কোথায় পাব? 

“যা বল্লাম তারা বুঝবে এবং বুঝে আসবে । দেখ, যেন বাচ্ছা! নিয়েই 
যায়। লক্ষৌ থেকে ধার! এসেছেন তারা যেন দেখেন. এবং দেখে সরকারকে 
খবর দেন যে মেয়েমানুষর। কচি ছেলে নিয়ে ধন্ন! দিচ্ছে মিলের সামনে । বুঝেছ? 
কি বুঝেছে বল।' 

“না হলে সমঝোতা যাবে সফীক ভেসে বল্লে, “আপাততঃ, কথাবার্তার 
ন্ুযোগে লোক ঢোকান বন্ধ করাটাই উদ্দেশ্টু । সেই সঙ্গে, কংগ্রেসকন্্ীদের আমাদের 
স্বপক্ষে ওকালতীর সমর্থনটাঁও এসে যাবে ।' করিমের সঙ্গীকে সফীক জিজ্ঞাস, 
করলে, “স্টেশনের এন্তাজাম হুল ?' 

“একশ” জন সেখানে থাকবে । 

“আজই, যেমন সর্বত্র |, 


মোহানা 

গঙ্গার পুলে ?' 

“সেখানে পঞ্চাশ, ঘাটে ঘাটে দশ ।' 

“ওস্তাদ, যদি লরি ভর্তি লোক আসে ?, 

“তবে...তোমরা কি ভাবছ ? 

করিম তীক্ষিকষ্ঠে উত্তর দিলে, 'যদি লবি নিয়ে আসে তবে সামনে শুয়ে পড়বার 
লোকেরও অভাব হবে না ।” 

'আওরাৎ সামনে শোবে, বাচ্ছা নিয়ে। আগে তারা আটকাবে, পরে 
তোমরা |, 

'আগে আওরাৎ? মরদকে অপমান করুছ ওন্তাদ? তা হয় না।, 

তাই হবে, কারণ তোমাদের হাত পা ভাঙ্গলে রোজগারী করবে কে! 
ওরা মরলে আবার সাদি করে নিও । এই ঠিক, যাঁও।* হাসির সময় সফীকের 
চোখের কোণের চামড়া কুচকে যায়, ঠোটের বাঁ দিকটা একটু ঝুলে পড়ে, ভান 
দিকটা উচু হয়। 

সফীক খগেন বাবুর পাঁশে এসে একটা বশ্ধা চুরুট দরালে। একজন লোক 
কাছে এল, পরিচ্ছন্ন খন্দরের কুর্ভা ও পায়জামা, কেয়ারী করা চুল একটু বেশী 
ঠতলাক্ত, বাক ভাবে খদ্দরের টুপী পরা, পায়ে ভারি বুট । 

“কেও জমাদার সাহাব, নেহি মিলা শিকার ?' 

লোকটা থতমত খেয়ে বলে, "কিসকে। পুছতেঁহে ? 

জনাবে আলিসে ।” 

“জমাদার কোন ? 
*» দেমাকঞ্রাখন! চাহিয়ে, সাহাব !, 

লোকট] ইতস্তত: করে খগেন বাবুর কাছে দেশলাই চাইলে । সফীক ছুজনের 
মাঝখানে এসে দীড়াতে লোকট। চলে গেল; 

কে? 

৫৬ 
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"নজর রাখছে আপনার ও আমার ওপর । 

'যখন সরকার আপনাদের নিজেদের, তখনও !? 

“তবে আর মজা কি! ওরা সরকারের ওপর । তা ছাড়া, শ্রমিকদলের 
যারা পক্ষ নেবে তারাই কম্যুনিষ্ট অতএব তারা সকলের শক্র। আপনিও নতুন 
লোক, ঘাবড়াবেন না, বাঙালী হিন্দু মাত্রেই অ-বাঙালীর কাছে টেররিষ্ট ।” 
একজন স্বেচ্ছাসেবক লফীকের কাছে এসে বল্লে, “ওস্তাদ, আপনি কর্তাদের সঙ্গে 
দেখা করলেন না? 

ডাকলে নিশ্চয়ই যাব ।, 

'আপনার বক্তৃতা শুনতে সকলে উদগ্রীব ছিলাম |" 

এ-সতা অন্ত কারণে, অন্যের জন্ত ডাক] 1, 

“তবু ওন্তাদ, এত লোক জমেছে, এমন স্থবিধে ছিল আমাদের বক্তব্য 
প্রচারের ।; 

“কাদের বক্তব্য ? তোমাদের ! তুমি কোন ক্লাসে পড়?" 

“টেন্থ, ক্লাসে ।” 

“মন দিয়ে পড়াস্তনো। করগে, পরীক্ষার ফল ভাল হবে, বক্তৃতা শোঁনবাঁর স্পৃহাও 
কমবে । ছেলেটি চলে গেল । 

* খিগেন বাবু, আপনার ফ্ল্যাট সাজান হল ?' 

“এক রকম হয়েছে । এখনও পুরোপুরি হয় নি। উনি আবার মনোমত ন! 
হলে কাউকে চায়ে ডাকতে পারছেন না। চলুন আপনাদের ওখানেই যাই । যদি 
অবশ্ঠ, তবে-.. ৃ 

“একটা প্রশ্ন করছি, মাপ করবেন, আপনি স্পাই ?" 

“দেখে মনে হয়? 

না ।' - 

“অবশ্ঠ, আদিম অভিশাপটার কথ! তুলবেন না।' 
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“সেট। কাটান যায়, বহু চেষ্টায়।' 

'কোনট৷ উল্লেখ করছেন ?' 

শ্রেণীর ।, 

“আমি বলছিলাম, এ-দেশে ইংরাজী শিক্ষার আদিম অকুত্রিম উদ্দেশ্টির কথা, 
বার প্রেরণায় সকল শিক্ষিতরাই গুগুচর। তবে এইটুক রক্ষে বে চাকরী আমি 
করি না। এ অভিশাপ মোচন হয় ?” 

“নিশ্চয়ই হয়, অভিশাপের মধ্যেই কাটান-মন্ত্র আছে। আচ্ছা, চলুন, আমাদের 
ওখানে এমন কিছু গোপন কাজ হয় না। লুকিয়ে ষড়যন্ত্রের কাল নেই. যদিও 
বাঙালীদের কাছে তাঁর মোহ এখনও আছে, বোধ হয় ।: 

সফীক খগেন বাবুকে চা খাওয়ালে । ঘরে কেউ নেই দেখে খগেন বাবু বল্লেন, 
“আমি চিরকাল বই ঘেটেছি, কখনও কাজে নামিনি, তাতে বিশ্বাপীও নই, তাই 
আমার ভাষা স্পষ্ট নয়। কিন্তু একটা কথা আমার প্রায়ই মনে জাগে । সত্যই কি 
আপনি ভাবেন যে ভারতবর্ষের সভ্যতার কোনো বিশেষত্ব নেই, যদি থাকে তবে 
তার প্ররুতি কি ধর্ধমূলক নয়, এবং যদি তাই হয়, তবে তাকে অবহেলা ক'রে 
কোনো স্থায়ী নতুন সভ্যতা গড়া যাবে ?' 

“আপনার প্রশ্নের উত্তর আছে, কিন্তু অন্ত কোনো দিন আলোচনা কর! যাবে। 
এখন মুলতুবী থাক ।' 

রাত প্রায় ন'টার সময় মহবুব এসে খবর দিলে, “কথাবার্তা সুরু হয়েছে। 
উধামজী আছেন সেখানে । ওরা বলছেন বরখাস্তের কারণ এ নয়যে করিম 
কি অন্তান্ত লোক মজছুর-সভার কন্মী, কারণ এই যে তার! হয় অপদার্থ, না 
হয় গুও্া11; 

* “তারাঞ্ডণ্া! আর ফি দশজনের পাশে যাহার! পাহার] দিচ্ছে তারা সব 
লক্ষী ছেলে, অহিংসার খুদে অবতার! তাদের কাশী আর মিজ্জাপুর থেকে 
ভাড়া করে আনা হয়েছে তত্বাবধানের জন্ত । করিমের রেকর্ড দেওয়৷ হয়েছে? 
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উধামজীকে নিজে দিয়েছি? 

“কি বল্লেন ?, 

“তিনি বলছিলেন যে ওরা উত্তর দেবে করিম আগে ভাল মিস্ত্রী ছিল, এখন 
সে কেবল জটলা আর বড়যন্্ব করে, তাড়ি খেয়ে মারপিট বাধায়। তার বৌ যে 
মোকদদম! চালিয়েছিল তার রায়ের কাপিটা ওদের হাতে ।” 

'উধামজী কি জানেন না ষেকিসের জোরে, কার পয়সায় করিমের স্ত্রী বড় 
উকীল দিয়ে মোকদম! চালায় ?' 

উধামজী জানেন বোধ হয়, শুনিয়েও দেবেন ।" 

স্মরণ করাতে বলগে যাও। টাক! এসেছিল কর্তাদের কাছ থেকে ।' 

'প্রমাণ চাইবেন হয়ত 1" 

'প্রমাণ ? প্রমাঁণ মানে অনবরত কানে ঢোকান। একট] কথা একশবারে 
প্রমাণ, হাজারে বাণী। উধামজীর পাশে পাশে থেকো । এখানে প্রয়োজন নেই 
তোমার ৷” মহবুৰ চলে গেল। 

বিজন এসে খবর দিলে যে জুহীর সিনেমা-শো৷ ভেঙ্গে গিয়েছে, তাকে বক্তৃতা 
দিতে হয়েছিল, মেশিন নিয়ে অপারেটার ভেতরে পালাল । 

“ওটা! আস্ত আছে? কাল যেন থাকে না|; 

“পগেনবাবু, রমাদি অপেক্ষা করছেন। আমাকে খেতে বল্লেন, কিন্তু নাচার। 
ওল্তাদ, রাৰ্তে আমার কোনো কাজ আছে?" 

তুমি এখানেই থাকবে, ন! ফ্ল্যাটে যাৰে ?, 

“যা বল!" 

'যা ইচ্ছে তোমার । আপনি, খগেন বাবু?" 

“আমি না হয় যাই ।? 

বেশ।' 

“কাল দেখা হবে? 
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এখন বল! যায় ন1।, 

“বিজনের এখানে রাত্রে অস্থবিধে হবে না? 

বিজন প্রতিবাদ জানালে । সফীক বল্লে, আমাদের কথাবাস্ত1 শেষ হতে যদি 
দেরী লাগে তবে অবশ্ত যাবে না আপনাদের ওখানে, তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ত 
পাঠিয়ে দেব।' খগেন বাবু উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় খগেন বাবুর বেয়ার! এসে 
তাকে একট! চিঠি দ্িলে। রমলা ছু'লাইনে তাড়াতাড়ি বাড়ি যেতে অনুরোধ 
জানিয়েছে। সফীক হাসি সম্বরণ করলে। খখেন বাবু চিঠিটা ছিড়ে 
ফেলে বল্লেন, “আমি এখানে খানিকক্ষণ বসতে পারি? বিন খগেন 
বাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইল ! সফীক বল্লে তার কোনো আপত্তি নেই, তবে 
খগেন বাবুর খাবার দেরী হবে । খগেন বাবু খাটিয়ার ওপর বসলেন। সফীক 
লিখতে বসল। 

রাত দশটার পর জন পাঁচেক লোক ঘরে এল। সফীক তিনটে ফুলস্কেপ 
কাগজ নিয়ে সকলকে কাছে আসতে অনুরোধ করলে। প্রথমটিতে চাদার জন্য 
আবেদন। ধন্্ঘট চাঁলাবার - জন্ত টাকা চাই, মজছ্ুর-সতার এমন অর্থবল নেই 
যে অতলোকের খরচ চলে একদিনের বেশী । অথচ পনের দিনের খোরাকের 
হিসাব ধরতে হবে। মজুরদের নিজেদের হাতে যা আছে তাইতে গড়পড়তা তিন 
দিন চলবে । বাকী ক'দ্িনের মধ্যে এক হপ্তা ধারে । শেষের পাঁচদিনের উপযুক্ত 
নগদ টাকা তোলা চাই। প্রথমে কানপুর, পরে একত্রে লক্ষ, এলাহাবাদ, 
প্রতি সহর থেকে টাকা উঠবে। টাদার সমিতিতে কংগ্রেসসত্যের সংখ্যা বেশী 
থাকাই উচিত। 

প্রতোককে সফীক আবেদন পত্রের সমালোচনা করতে অন্গরোধ জানালে । 
আপত্তি টঠল চার দফায় । তা! একটু জোরাল হলে ভাল হয়। পনের দিন 
হরতাল চলবে কোন হিসেবে ; টাদাঁর হার কত লেখ! নেই; সমিতিতে মজুরদের ও 
মুমলিম লীগের প্রতিনিধি নেই । 
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ভাষা সম্বন্ধে সফীক উত্তর দিলে যে সে সাহিত্যিক নয়; ওজস্থিনী-ভাষার 
চেয়ে কাটা ছ'টা আবেদন পন্রেই কাজ হয় এই তার অভিজ্ঞতা, তবে বিজন 
যদি চায় তবে সে ভাষা সংশোধন করতে পারে, খগেন বাবুর সাহায্যে। 
বিজন কাগজটি নিয়ে খগেন বাবুর কাছে গেল। খগেন বাবু মন দিয়ে পড়বার 
পর বল্লেন, “হরতালের অব্যবহিত কারণগুলি স্বল্ল কথায় লেখা উচিত, 
অনেকে হয়ত জানেন ন1।” সফীক রাজি হুল, “বিজন, তুমি ওঁকে জানিয়ে 
দাও। ছু'তিন লাইনের বেশী যেন না হয়। লেখাটা! চার লাইনে দীড়াল। 
সফীক দু'একটা বিশেষণ কেটে দিলে । সকলকে পড়ে শোনাবার পর খসড়া 
গৃহীত হল। 

পনের দিনের সীম! সম্বন্ধে সফীক উত্তর দিলে যে দু'সপ্তাহে ফল যদি না 
ফলে তবে বুঝতে হবে যে চেষ্টায় কোনো ভ্রটি আছে। গত হরতালের 
অভিজ্ঞতা এই যে দশ দিনের পর এখানকার মজুরদের শক্তিতে তাঁটা পড়ে । 
অর্থাৎ, তখন তাঁরা বোঝাপড়ার জন্ উন্মুখ না হলেও প্রস্তুত হতে থাকে । এবার 
দেখতে হবে যেন জোয়ার আসে, অতএব ভাটা আসবার পুর্কেই সাবধানের 
প্রয়োজন । আট কিংবা নদ্িনের দিন মজুরদের জানান চাই যে অন্ততঃ ত্রিশ 
হাজার টাকা মজুত রয়েছে । ইতিমধ্যে তারা জানবে যে চেষ্টা চলছে, ব্যস্‌, 
এইটুকু । সফীরের উত্তরে সকলে নীরৰ রইল। 

চদার হতুর লেখা নেই, কারণ যেষা পারে তাই মাথায় তুলে নিতে হবে। 
চার আনা লিখলে তার বেশী আসে না। ছাত্রের চার আনা, উকীল দোঁকান- 
দার আট আন! এক টাকা, আর মালিকর|, ই! মালিকর] লুকিয়ে যা পারে তাই 
দেবে, উধামজীর মারফৎ। এই টাকাটা প্রথমে তোল! চাই, তাই তার [ৃপ্রায়াজন 
খুব বেশী। মালিকর! তাঁকে মান্য করে। তিনি টাদার সমিতিতে একলা 
থাকবেন না, কংগ্রেসের লোক চাইবেন, প্রথমে আপত্তি দেখিয়ে শেষে রাজি 
হলে তিনি সন্তুষ্ট হবেন, তাই অন্ত পক্ষের নাম রাখা হয়েছে এখন। মজছুর 
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সভার প্রতিনিধি হিসেবে এ কারণে এখন কেউ থাকছে না, পরবে যখন 
'উধামজী নিজেই দলের একাধিক লোক আনতে চাইবেন তখন আমাদের 
জনকয়েককে এ অজুহাতে বলিয়ে দিলেই চলবে । মুসলীম লীগের তরফে কে 
আসবে মৌলানা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে । তিনি নিজে রাজি হলেই সব 
দিক থেকে তাল হয়। তীর স্থান খালি রাখা হয়েছে । সমিতি প্রয়োজন মত 
নতুন সভ্য বেছে নেবে। 

মহবুব জিজ্ঞাসা করলে, "ওস্তাদ তুমি নিজে থাকছ ন1?, 

স__'না।” 

ম--"উধামজীর হাতে অতটা ভার দেওয়া কি উচিত ?' 

স__“দব ভার তাকে বইতে হচ্ছে না। তীকে দেনেওয়ালারা শ্রদ্ধা করে 
তোমরা জান সকলে । অতএব টাকা তোলবার জন্য তাঁর মতন লোক 
মিলবে না), 

বি--'শেষে যিনি টাক তুলেছেন তিনিই খবচ করবেন । এই ভাবে কানপুরের 
সব ব্যাপারই তাঁর হাতে এসে পড়ছে ।' 

স--“হাতে পড় ক, মুঠোর জোর নেই । হরতালটা! যদি খাটি হয় তবে তার 
সাধ্য কি যে তার কাঠামে! ছাড়িয়ে যান 1; 

বি-'ওত্তাদ, কিছু মনে কোরো! না, অতটা নির্ভব আমার ধাতে নেই। এই 
ক'রেই আমর! নিজেদের বঞ্চিত করছি, আর 'রাইটিষ্টদের ক্ষমত] উত্তরোত্তর*বেড়ে 
যাচ্ছে! উধামজীর চারপাশে আমাদের থাকতেই হবে।” 

স-__“তাই হবে, তবে এখন নয় । হরতাল তুমি তাবছ কেবল মজুরদের মজুরী 
ও নোকরী নিয়ে, তা নয়। হরতালের ছুটে। দ্রিক আছে, পলিটিক্যাল ও ইকনমিক | 
প্রথম দিক্গক উধামজী আসতে বাধ্য; কিন্তু পরে সরে যেতেও বাধ্য, কারণ 
যে পরিবর্তন তার মনোমত সেট] মভুরদের সার্থের বিরুদ্ধে। অতএব আমর! 
যদি সজাগ থাকি তবে তিনি আপনা থেকেই খনে পড়বেন! ব্যাপারটা সজাগ 
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রাখা । আর কিছুতে তয় পেও না। যেআগ্ে থাকে সেইকি নেতা? এখনও 
নেতৃত্বের প্রতি মোহ আছে অনেকের। ওসব কথা যাক--খানিকটা 
টাক তোলবার পর মজছ্র-সভার প্রতিনিধি হিসেবে তুমি যাকে চাইবে তাঁকেই 
আমর] পাঠাব, বিজন।' সামান্ত ঠাট্টা ছিল সফীকের উচ্চারণে বিজন আর কোনো 
উত্তর দিল ন|। 

দ্বিতীয় কাগজে যাতে হিন্দু-যুসলমানের দাঙ্গা না বাধে তার প্ল্যান। তার 
প্রথম দফা, যেন কালই প্রত্যেক মহল্লায় এক একজন কর্তী ঠিক করা হয় যার 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব হবে আপন আপন মহল্লার শান্তিরক্ষা । বাছা বাছা! লোক নিয়ে 
সে একটি সমিতি বানাবে, প্রত্যেক সমিতি সব গোড়াতে এই প্রস্তাব মনোনীত 
করবে যে (ছিন্দুংমুসলমানের দাঙ্গা শ্রমিক-শ্রেণীকে _ ছুখণ্ডে বিভক্ত _ করার 
ফন্দী মাত্র। তা ছাড়া সমিতি নজর রাখবে যে বাইরের কোনে! লোক পাড়ায় 
নাঢোকে। সমিতি পাহার! দেবে, হিন্দু মজুর মুসলমান পল্লী আর মুমলমান 
মজুর হিন্দু পল্লীতে । স্হরে শাস্তির তার কর্তৃপক্ষের, মজুরদের ভার মজুর 
পাড়ায় দাঙ্গা হতে না দেওয়া, তার বেশী নয় 1) সফীক সকলের মত 
চাইলে । সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস যে তাদের পাড়ায় মারপিট বাধবে না) 
তবে সহরে যদি সুরু হয়, .আর, বেশী দ্রিন চলে ও সেই সঙ্গে হরতালের 
উৎসাহ কমে যায়, অর্থাৎ পনের দিন কু'ড়েমির পর কি হয় ব্লাযায় না। 
সফীক “কুড়েমি” কথাটি শুনে ভুরু তুললে । সেটা লক্ষ্য করে মহবুবের 
চোয়াল শক্ত হল। বিজনের মতে বাইরের গ্রণ্ড না আসতে পেলে আর সহরের 
গুগডাঁদের আগে থেকে কয়েদ করলে কোনো চিন্তাই নেই। প্রশ্ন উঠল ছুটোর 
একটাও সম্ভব কিন! । 

বিজন--'প্রথমটা শক্ত, দ্বিতীয়টি সোজা, যদ্দি লক্ষৌ থেকে ম্যাজিষ্টরেদের ওপর 
হুকুম আসে ১৪৪ ধারা সহরে জারির জন্য ।* 

করিম এতক্ষণ নীরব ছিল, কোণে যেন আত্মগোপনে ব্যন্ত, তাকে নিয়ে 
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হাঙ্গামা বেধেছে এই যথেষ্ট, তার বেশী মনোযোগ যেন তার ওপর না পড়ে। 
মুখ বসন্তের দাগে ভরা, নাকের একটা দ্বিক মা শীতল! কেটে নিয়েছেন, তাই 
ফোঁস ফোঁস শব্দ বেরোয় প্রতি নিশ্বাসে, বা রগের শিরা জট পাকিয়ে ফুলে উঠেছে, 
মধ্যে মধ্যে দাড়িটা নাচে, অজানিতে ডান হাত চাকার মতন ঘোরে আর বা 
হাতের আঙ্গুলগুলো হাওয়ায় ছক কাটে, চোখে বিজলী হানে কিন্তু মুখে থাকে 
হাসি, সরল, শিশুস্থলত, সফীকের মতন। করিম গলা খাকারি দিতে কথোপকথন 
যেন থিতোল। 

স--'করিম, তুমি কি বল ?' 

ক--১৪৪ ধারায় আমরাই প্রথমে ধরা পড়ব ।” 

স--নিশ্চয়ই। সহরে দাঙ্গা হতে না দেওয়া আমাদের কাজ নয়, 
সরকারের । তা ছাড়া, সহরে মারপিট চলছে আর মজুর পল্লী ঠাণ্ডা এর একটা 
দাম আছে।, 

খগেন বাবু অস্বন্তিভরে চেয়ার ছেড়ে উঠে আবার বসলেন। সফীক 
বাকা চোখে সেটা লক্ষ্য করে তৃতীয় কাগজে মন দিলে । এতে পূর্বোক্ত ছুটি 
প্রযানের কাধ্যবাহক বিবরণ । চাদার আবেদন পত্র ছাপান, বিলোন, খবরের 
কাগজে পাঠান থেকে ছাত্র সমাজের, উকীলদের, দোকানীদের, ষ্রেশনের 
ঘাটের কম্মী নির্বাচন পর্যন্ত সব খুঁটি নাটি লেখা। দ্বিতীয় অংশে মজুর পল্লীর 
সর্দার ও সমিতির লোকের নাম। প্রথম প্রশ্ন উঠল মিলওল্ালাদের * কাছ 
থেকে টাক] নেওয়া হবে কি না, যদি হয়, তবে সে তার কে নেবে। সফীক 
উত্তর দিলে, ্টাদিতে স্পর্শ দোষ ঘটে না। টাকা যখন আমাদের কাজে 
লাগে তখন সেটা পবিভ্র। আমি এদের কাছ থেকে চাদা তোলায় ওপর 
ভোর হ্ীচ্ছি ছুটি কারণে; গুরা পরম্পরের প্রেমে পাগল নন, হরতালের 
লোকসান যারা বহন করতে পারৰে না তারা ত' দেবেই, তা ছাড় দেবার সময় 
যারা জোরে লক্‌-আউট চালাচ্ছে তার্দের অভিশাপ করবেই। মিল্ওয়ালাদের 
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মধ্যেও বড় ছোট আছে, ছোটরা ভাবে তাদের কম লাভ কিংবা লোকসানের 
অন্ত বড়র] দায়ী, বড়রাও ঠিক একই কথা! ভাবে, তবে তাদের লোকসান কখনই 
হয় না। অতএব প্রত্যেকের ছোট স্বার্থ এই যে তার মিল চলুক, অন্ত 
মিলে ধর্মঘট হোক। এই জন্ত টাকা সহজে আসবে, এবং ওদের নিজেদের 
'বিরোধটা খুলবে ভাল । উধামজী ধুনো! দেবেন: দেশী-বিদেশী পার্থক্যের । সৰ 
মালিকরাই আজ কংগ্রেস ফণ্ডে টাকা ঢালতে তৎপর, সেজন্তও উধামজীর প্রয়োজন। 
এ ভার তারই ।' 

দ্বিতীয় অংশের আলোচনার সময় খগেন বাবু ক্ষম! চেয়ে, সবিনযে প্রশ্ন করলেন, 
“আগে থেকে সর্দায় ও সমিতি ঠিক কর! কি সম্ভব ? 

স-_“সেইটাই সম্ভব, আপনি যা ভাবছেন সেটা অচল। তা ছাড়া আমরা জানি 
কে রাজি হবে, কে হবে না) 

থ--তিবু. 

স-_-“তবু, ডেমক্রাটিক নয়, এই বলছেন ত? ফলে তাই দাড়াবে, 
দেখবেন'খন।; 

বি-_থগেন বাবু বলছেন পদ্ধতির কথা ।' 

স-_«সেট! পরে বিবেচ্য ।' 

শেষ প্রশ্ন উঠল সরকার মিটমাটের জন্ত যে চেষ্টা করছেন তার সমন 
করা উচিত কিন।। বিজন সফীককে সোজ। জিজ্ঞাসা করলে এ সম্বন্ধে তার নিজের 
মত কি। 

“নিজের মত নেই । কি ধরণের কথ! চলছে খবর পাওয়া যাক প্রথমে..." 

করিম বনে, "ওট! আমাদের হাতে নয়! মজছুর-সভা যা করবে তাই 'হবে।, 
একজন কর্্ী ঘরে এল । 

স-_“কি খবর ?, 
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“কথা বার্তী কখন শেষ হবে জানি না । এখন ও'রা খেতে গেলেন । উধামজীর 
মতে আশা! আছে।' 

স--আশা, আশা, আশা নেই, থাকতে পারে না। ওহে বিজন, শুনেছ, 
আশা আছে, করিম ভাই শুনেছ, আশা! আছে 1 সফীক হাসতে লাগল, দীড়িয়ে 
উঠে গা হাত মোড়া দিলে, হাত ছু'টে! সোজা মাথার ওপর উঠে একটা মুঠোয় 
আবদ্ধ হল, যেন এপষ্টাইনের যীশু দীর্ঘতর হয়ে আকাশ স্পর্শ করছে, তাকে মাটিতে 
হুমড়ি থেয়ে পড়তে দিচ্ছে না, স্বর্-মর্ত্যের দূরত্ব বজায় রাখছে, দ্ব'টোকে এক হতে 
দেবে না। 


“বিজন, তুমি খগেন বাবুর সঙ্গে যাও। রাতে তোমার কোনো বিশেষ কাজ 
নেই। এক একজন করে সকলে চলে গেল, বিজন ও খাগন বাবু তখনও বসে 
রয়েছে দেখে সফীক জিজ্ঞাসা করলে, 'আমাকে পৌছে দিতে হবে? ভাবীজী 
নিশ্চয়ই রাগ করেছেন। কিন্তু আমার উপস্থিতি কি বাঞ্ছনীয়? বিজনের সাগ্রহ 
আমন্ত্রণে খগেন বাবু সায় দিলেন। 

ফ্্টাটের একটা ঘরে আলো জ্বলছিল। কড়া নাড়তে বয় দরজা খুলে 
দিলে। বিজনের উচ্চ কঙম্বরের আহ্বানে রমলা ঘরে এল। টেবিলে 
স্তাপকীন ঢাকা খাবার সাজান রয়েছে । রমলা টেবিলের মাথায় বণে খাবার 
তাগ করে দিলে। 'রমাদি, আমার মতন হততাগাকে নিয়ে ' চালান শক্ত। 
ওস্ভাদকে তাল করে খাওয়াও দাওয়াও। ওর প্রয়োজন আছে যত্বের 
ভাওয়ালীতে একবার যেতে হয়েছিল, ফিরে এসে কারুর কথা শোনে না, যে 
কে সেই! 

র-_“তাই না কি? 

স--“বিজনের কথা ধরবেন না । ওট1 কানপুর থেকে আমাকে সরিয়ে দেবার 
ছুতো ছিল। আমার শরীর এখন খুব ভাল । 
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বি--তা ভাল হতে পারে, কিন্ত বাঘে ছুঁলে আঠার ঘা। একবার যখন রক্ত- 
বমি হয়েছে তখন'***** 

খ--কতদিন আগে ?' 

স--'তিন বছর হয়ে গেল ।' 

খ-'তবে কোনো চিন্তা নেই ।' রমলা অন্ঠ কীট. দিয়ে মাংসের টুকরে। 
বিজনের প্লেটে দিলে ।, 

র--'আপনি কিছু খাচ্ছেন না । অন্ুবিধে হয়ত' হাতে করেই খান।" 

থগেন বাবু রমলার দিকে চাইলেন | ঠ. করে রমলার কাটা বেজে উঠল। 

বি-_“রমাদি, ওস্তাদ পুভিং ভালবাসে । আছে ?, 

র--'কালকের কিছু থাকতে পারে, দেখছি।* রমলা পাশের ঘর থেকে ফিরে 
এসে বল্লে, 'যতট। আছে ত1 দেওয়া যায় না।” 

বি-_“ত! হোক ।' 

র-_“আরেক দ্রিন ক'রে পাঠিয়ে দেবো । বিজন, তুমি কি এখানে আজ 
শোবে? 

বি--না, আজ থাক ।' 

স__-“আজ নয় কেন ? 

ব্তি-“কোথায় শোবো ?, 

খ--সে জন্য ভেবো না। আমার ঘরে জায়গ! আছে ।, 

খাবার পর বিজন সফীককে খানিকট! রাস্তা পৌছে দিতে চাইলে। সফীক 
প্রথমে রাজী হল না। খগেন বাবুর ঘরে বিজন আর রমলা ঢুকল শোবার 
বন্দোবস্ত করতে । রি 

খ__“আমি দেরিতে ঘুমুই। খাবার পর একটু হাটা ভাল। একটু না হয় 
যাই? 

“আসতে চান আহ্ন ।' 
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একটু দূরেই পথের ধারে একঠা খোলা মাঠ। পার্ক নয়, মাত্র খালি জায়গা, 
মাটি এবড়ো থেবড়ো, ঘাস নেই, কাকর আর কয়লার ওপর হাটুতে মচ, মচ. শব 
হয়, পূর্বের বন্তীর আলো! টিম্টিম্‌ করে, পশ্চিমে রাস্তার বিজলী বাতি নিলজ্জতাবে 
জলে। সফীক বন্তীর দিকে মুখ ফিরিয়ে মাটিতে বসল। খগেন বাবু ঘাস খুজে 
তার ওপর রমাল বিছোলেন । 

খ--"আপনার সঙ্গে এত শীঘ্র আল্লাপ জমবে আশ। করি নি। ভাল মিজতে 
জানি না। আপনাদের মতামতের সঙ্গে আমার পরিচয় বই-এর দৌলতে, তাও 
সর্ববাস্তকরণে গ্রহণ করিতে অক্ষম |? 

স--“কতটা পারেন ?, 

ধ_ “গোড়ার তাগিদ মানি। মানুষকে শ্রদ্ধা, সত্যের প্রতি আগ্রহ, 
উন্নতির প্রবৃতি, মৈত্রীভাব_-এগুলো সভ্যতার তাড়না, বহু পুরাতন । আরে! 
স্বীকার করি, সভ্যতাকে সমুদ্ধ করতে, এমন কি তাকে বাঁচিয়ে রাখতে সকলকে 
সজাগ ও সক্রিয় হতে হবে, জীবনের প্রতি মুহূর্তে ।' 

স--'কোথায় পারেন না? 

খ--.“অতট! মেটিরিয়ালিজক্ক গিলতে পারিনা |, 

স-_“যদি তাগিদগুলোর অস্তিত্ব গ্রাহা হয় তবে মেটিরিয়ালিজমের যাল্িকতা 
আপন] থেকে বাদ পড়ে । জড়বাদ অনেক রকমের ॥ ৪ 

থ__'তা জানি। কিন্তু পদ্ধতিটা? হরতালের জন্য অত হিসেব নিকেশ কেন? 
আপনি যে প্ল্যান শোনালেন তাতে মানুষের ব্যবহারকে যন্ত্রের পর্যায়ে ফেললেন । 
সকলে যেন পুতুল, আর আপনারা যেন খেলোয়াড়, পদ্শীর আড়াল থেকে 

, স্থুতো ট্টুনছেন, আর তারা আপনাদের আঙ্তা পালন করছে। জীবনটা 
মেক্যানিকৃস্‌ নয় ।' 

স-_'দাধারণ মন্তব্যগুলো ছেড়ে দিন, আমি ঠিক বুঝি না। প্র্যানের গলদ 
কোথায় ?, 
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খ__-'আমি কখনও কর্মক্ষেত্রে নামি নি, অতএব আমার সমালোচনা ধুষ্টতা হবে । 
কিন্ত সাধারণ পতিজ্ঞা পরিষ্কার না হওয়া পর্যস্ত কোনো পদ্ধতি কাধ্যকরী 
হবেনা । আপনি পনের দিন ধর্মঘট চলবে ধরছেন, কেন? বিরোধের সন 
তারিখ ঠিক করা যায় না। তার ছন্দ আছে, উত্থান-পতন আছে নিশ্চয়, কিন্ত যদি 
মজুরদের সচেতন রাখা উদ্দেশ্ত হয় তবে বিরোধ কোনো এক তারিখে ঝুলে 
পড়বে ভেবে কাজ করা নিজের পায়ে কুড়ল মারা । বিরোধকে চিরস্তন ভাবাই 
আপনাদের প্রথম প্রতিজ্ঞা হওয়া উচিত । ক্ষম] করবেন । এই সিদ্ধান্তে আমি 
এসেছি অন্ত দিক থেকে সেটাও জীবনের দিক, তাই অন্ত দিকেও তার স্বার্থকতা 
থাকতে বাধ্য । খণ্ড খণ্ড দেখার বিপদ আছে সন্দেহ হয়।' 


স--'আপনার মত অনুসারে প্ল্যানকে কতট। সংস্কৃত করবেন ? 
খ-_'তা আমি জানি না।' 


স--বেশ। তেবে দেখবেন | অন্ত আপত্তি ?' 


খ--পুর্বেই জানিয়েছি । আপনারা কেন, নিজেরা পল্লীসমিতির সর্দার ও 
সভ্যের নাম লিখলেন ? কিছু মনে করবেন না, এখানেও জনসাধারণের জীবনশক্তিতে 
অবিশ্বাস ফুটে উঠছে । ডেমোক্রাসি” শব্দ ব্যবহার করতে লজ্জা হয়, কিন্তু সাম্য- 
বাদীর সমাজ বদি গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়াকে অপমান করে, তবে জন-সাধারণের দশা 
কি হয় ভাবুন দেখি ।” 


স--“আরে। কিছু বক্তব্য আছে ?. 

থ-_-' আপাতত কিছু নেই। তবে আবার বলি, অত হিসেব-নিকেশ, অত. 
প্রান স্ষ্টি আমার শিক্ষার হোক বা না হোক, অভিজ্ঞতার প্রতিকুল। জন- 
সাধারণের ধণ্ম মানুষের ধন্ম ছাড়া নয়, সেই ধর্মবলে শক্তির স্ফরণ হয় অন্তর 
থেকে । অতএব, হরতাল নুরু হবে, সামান্ত ঝগড়ার বিষয় ছাপিয়ে সেটা 
ছকুল ভালাবে, উদ্দেশ্ট সিদ্ধি না হওয়া পধ্যস্ত আপন বেগে চলবে-__এসৰ 
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সম্ভব একমাত্র আপন শক্তিতে । মান্বষ, নেতা, শ্োতের বড় কুটো যাত্র, 
এই দেখলাম 1: 

স__-'আপনি কখনও দলতৃক্ত হয়ে কাজ করেছেন? 

খ_-'না। করতে পারি নি। একবার দলে এসে পি, কিন্তু প্রাণ হাপিয়ে 
উঠল। আমি বলছিলাম, ব্যাঁপারট! চল্তি, স্থাণু নয় 1, 

স-_-কেবলছে স্থাণু! অনেক রাত হল না? 


খ_-'তা হোক গে। খোলাখুলি তর্কের স্রযোগ দিয়েছেন ব'লে সত্যই কৃতজ্ঞ 
অবশ্ত তক আর হলে! কৈ ! আপনি মুখ খুললেন না এখনও পধ্যস্ত।, 

স- আপনি যা বল্লেন তার আংশিক সমর্থন আছে। ১৯*৫।৬ সালে রাশিয়ায় 
বেবিপ্রব সরু হয় সেটা অনেকট। বন্যার মত এসেছিল। তাতে সর্বপ্রকার 
বিবন্তন এসে পড়ে, মানসিক পর্্য্ত, কিন্তু স্থায়ী হল না এই জন্ত যে বন্তাকে খাতে 
বওয়াবংর কোনে উপায়, অর্থাৎ পার্টি ছিল না। তাই দশ বছর বুথা গেল, 
তাই অত দামও দিতে হল, তাই অবশ্য অত লোকে কাদতেও পারলে । এই 
প্রকাব ঘটনাকে সার্থক সংক্রান্তিতে পরিণত করতে পারে পাটি । তার কাজ 
এই স্বতংস্থর্ত উৎসের দিক্‌ ও উদ্দেশ্য নির্ণয়, পুর্ব থেকে তার খাত তৈরী 
ও সাধারণকে তার ফলাফল সম্বন্ধে সচেতন করা । পার্টির নেতৃত্ব মানে সংস্থান 
বুঝে বিরোধকে ঠিক পথে চালান, তাকে বাচিয়ে রাখা, সামাজিক শ্রেণীগত 
ক্্বন্ধের নীচুতে বিবোধকে নামতে না দেওয়া, তাই থেকে শক্তি আহরণ 
ও তাকে উচ্চতর স্তরে উন্নীত করা। এট] আপনাদের জীবন-কআ্রোতের 
নিজের ক্ষমতার বাইরে । সেট! অন্ধ, তার চোখ দেয় পার্টি। তাই পাটির 
একট! প্রাথমিক দায়িত্ব আছে, কিন্তু, তার কাঁজের মধ্যেই ডেমক্রাটিক পদ্ধতি 
খুঁজে পাবেন। কার্ধ্যনির্বাহক সমিতির নির্বাচন জনমতের অতিরিক্ত নয়, 
তাঁর চেতনাংশ মাত্র । জীবনশ্রোতে বিশ্বাস যথেষ্ট নয়। এতদিন ধরে ত” সেট! 
বইছে, তবু তার জোরে টনিক হুমুঠো অন্ন খড় কুটোর মতন গরীবের পেটে ভেসে 
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আসছে না কেন? সেখানে বে চড়া! কেন স্ট্রো ব্যাঙ্কের দিকেই অনবরত 
ছুটছে? সত্য কথা এই £ মুখে বলছেন অআোতি, কিন্তু ভাবছেন বৃষ্টি, ভগবানের 
আশীর্বাদের যতন অ+ক'শ থেকে ঝরছে, আর আমরা শুদ্বল্লাত হুচ্ডি। যদি এক 
জেলায় না পড়ল, বলবেন তার খামখেয়াল, অন্ত জেলায় বেশী পড়ে যদি তেসে 
গেল, তবু ভাবছেন তাঁরই লীলা । আপনি বল্লেন, মানতধকে অপমান করছি 
আমরা, কিন্ট বাস্তবিক পক্ষে কারা করছে বলুন ত! মান্নবষকে গাছ 
পালারও অধম ভাবছেন । তার বুদ্ধিকে, তার কর্দপ্রবৃত্তিকেঃ তার বাচবার 
চাতিদাকে, সমবেত চেগ্ায় যে-সভ্যতা গড়ে উঠেছে এতদিনে, এত মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে, এও রূক্প্রবাহের ভেতর দিয়ে, সেই সভ্যতাকে, অব 
জিনিষকেই আপনার & স্বতঃপ্রবৃত্ত 'দীবনশক্তি নাকোচ করছে নাকি? এ 
বস্তটির প্রতি আস্থায় একটা দাস্ভিকতা আছে, যাকে প্ডতে ব্যক্তিস্বাতন্ত্য আখ্যা 
দেন, কিন্ত যার স্বরূপ হুল »একটি মাত্র শ্রেণীর স্বার্থ বজায় রাখার ধেকা। 
সেটার জন্ম ইংলগ্ডের উনধিংশ শতাব্দীতে, যপন তার বোলাবালাও, সেটা বাড়ল 
ফ্রান্সে যেখানে বারোটা ঘরোয়ানা পমগ্র দেশের উপর কায়েমী স্বত্ব দাখিল 
করছে। তার যৌবন দেখতে চান ত” জাশ্বাণী, ইটালীতে যান, তারাও 
জীবনজোতের দোহাই দিচ্ছে। তাই ফেবীয়াম বার্ণাড শ' মুসোলিনীকে 
সমগ্র সভ্যতার শত্রু ভাবেন নি। ছু'জনেই যে জীবনস্ত্রোতে বিশ্বাসী! অনেক 
রাত হল না ?' 


খ--আপনি ক্লান্ত হয়েছেন, এইরার ওঠা যাক |, 


সফীক খগেন বাবুকে ফ্ল্যাট পর্য্যস্ত পৌছে দিলে! ড্রয়িং রুমের আলো 
জলছে, বিজন সোফার ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে, বুকে একটা বই। নিজের ঘরের 
আলো! জাললেন, বিছানা পাতা, ছোট টেবিলে এক গ্লাস জল, ঢাকা নেই। 
রমলার ঘরের দরজ| একটু ঠেলতেই শব হুল....*বন্ধ। ফিরে এসে জ্রয়িং 
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রুমের দরজায় খিল দিলেন। আলো নেভাবার পর নিজের ঘরে এসে একটা 
আরাম কেদারায় শুয়ে পড়লেন । 

পাটির প্রয়োজন স্বীকার করা তার পক্ষে শক্ত । আশ্রমবাস তার ।পক্ষে 
ছুঃপহ হয়েছিল। নীচ কলহ, প্রাথমিক উদ্দেশ্ঠ-ন্রতা, যৌক্তিকতার বলিদান, 
গুরুতক্তি, মস্ীর্ণতা, সর্বোপরি পরিবর্তন বিমুখতা ও সমগ্র জাগতিক বা'পার 
থেকে বিচ্ছিন্ন হবার প্রাণপণ প্রয়াস তাকে ক্ষুদ্র ও সন্কীর্ণ করে ফেলছিল। 
পালিয়ে এসে তিনি বেঁচে গেছেন! তারপর রমলার সঙ্গে যোগ হল। 
দৈহিক সম্বপ্ধে অশান্তিব শেষ হবে আশা করেছিলেন। বমলার আশা গুল 
ভিন্ন। সে চাইলে ফল, যার দেহ আছে, প্রাণ আছে, যাকে হাতে ভোলা 
যায়, বুকে রাখা যায়, সাজান যায়, পুতুল খেলা যার, যাকে কেন্দ্র করে সে 
স্বেচ্ছাকৃত বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে পারে । তা হল না, অমনি গেল বিগড়ে। 
পাবিবারিক জীবন দৈনিক যুদ্ধের ছে!ট ঘাটি, লোহা আর সিমেণ্টের পিল্বক্ল। 
হুড়মুড় ধরে তার চারধাবের কাটাতারেব বেডাজাল না ভাঙ্গলে সেই ঘূর্ণি 
থেকে নতুন বিপত্তির স্ট্টি হবে, বিপদ বাঁডবে, কারণ, গুলি চলবে পিছন থেকে । 


না, আর দল নয়। অন্ততঃ ও ধরণের নয়। 
তবে যদি সচেতন ব্যক্তির সঙ্ঘ হয় তবে পৃথক কথা। কারা সচেতন? 


বারা অতিব্যক্তিব ধারাটি বুঝেছে । অন্ভব্যক্তি জীবজগৎ থেকে আরম্ভ, স্মাজে 
ভেতর দিয়ে প্রবাহিত | প্রথম দিকটায় ন। ভয় জীবনস্োতের খেলা, তারপর 
কিন্তু মানুষের নিজের প্ররয়াসই বেশী । প্রয়াস মানে পরিশ্রম নয় কেবল, ভেবে- 
চিন্তে পরিশ্রম । চিন্তার বিষয়ধস্ত থাকা চাই, নিরালম্ব চিন্তা মস্তিষ্কের চঞ্চলতা | 
বিষয় হল সামাজিক বিবর্তনের রীতি আবিষ্কার । সেটা সম্ভব তখনই যখন 
গবিবর্তনেরঞ্প্রতিজ্ঞ। মানষের করায়ত্ত । প্রতিজ্ঞাটা হল বিরোধ | কিন্তু কার সঙ্গে 
কার? ওরা বলছে শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীয়। অত কাট! ছাট! বিভাগে প্রত্যয় 
আসে না । বিভাগ আছে, কিন্তু অস্পষ্ট। অবশ্ঠ, স্পষ্ট হলেই সত্য হবে, এবং 
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অস্পষ্ট হলেই সেটা মিথ্যা, এ-ধরণের যুক্তি অচল । কবিতায় যে-ভাৰ প্রকাশিত হয় 
সেট! ধরা-ছোয়ার বাইরে, অথচ যে কবিতা যত অস্পষ্ট ভাবকে গোচরে আনে 
সে-কবিতা তত ভাল, তার কবির তত বাহাছুরি। অচেতন পুরুষ এই হিসেবে 
আটিষ্ট। এবং বৈজ্ঞানিকও জানবার পদ্ধতিতে । গ্রহ-উপগ্রহের প্রকুতি অবিদিত 
ছিল সেদিন পর্যন্ত, আজ তার ধাতু, তার ব্যবহার সবই প্রায় জানা গেছে। তা 
ছাড়া, চিন্তার উদ্দেপ্ত আছে । আত্মোন্নতি......সেটার পরিমান নেই, প্রমাণ নেই, 
আত্মপ্রসন্নতা ছাড়া তাতে কোনো লাভ নেই। তার চেয়ে যে-চিন্তার উদ্দেস্ত 
সামাজিক বিবর্তনকে সাহাষ্যদান তার সাধনাই মঙ্গল। একার কাজ নয় 
কিন্ক; সমগোত্রের সহানুভূতি চাই। চৈতন্ত যতই উন্নত হোক না কেন, 
একজন, দু'জন, তিনজন পুরুষের £চতন্ত অসম্পূর্ণ । এইখানে পাটির 
আবশ্যকতা । 

তবু কোথায় যেন খিচ. লাগে। উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই সত, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু উদ্েশ্ট উপায় ছাড়া আর কিছু নয়। সফীকের কথাবার্তী শুনে মনে হয় যে 
সে উপায়ে নধ্যাদ! দেয় না, তার কাছে উপায় উদ্দেপ্যের অধীন। এটা অ-যৌক্তিক 
এইখানেই সন্দেহ হয় যে তার ঘুক্তি অবরোহী,; সম্তাকে সে মুলাধার, সারাংশ 
ভাঁবে, তার ক্রমিক গতি, তাব পরম্পরায়, তার প্রকাশে সে বিশ্বাসী নয়। অভিপ্রায় 
উদ্দেশ্য খুলবে উপায়ের সৌজন্তে। যে ব্যক্তি ছুটোকে পৃথক রাখে সে নিষ্গর হুতে 
বাধা । সফখকের মধ্যে একটা জবরদস্তীর ভাব আছে, তার সঙ্গে মিশেছে সীনি- 
সিজম, হতাশ আদর্শবাদ। তার গুচিত্যজ্ঞান অ-বেজ্ঞানিক, কারণ সেটার ঘুক্তি 
প্রণালী উন্দেশ্ঠরূপ প্রতিজ্ঞ থেকে কর্ধে আরোহণ করছে না । সে বলবে, এইটাই 
বৈজ্ঞানিক, উচিত্যানৌচিত্যের একমাত্র কথ্টিপাথর বাইরের সামাজিক সংস্থান, যেটা 
ব্যক্তির বিচার-বুদ্ধির সম্পর্করহিত, নৈরাত্ম্যবোধের ওপর প্রতিষ্ঠিত । অস্ত মানুষে 
যখন বিচার করে তখন তার ভয়-তাবনা আশা-ভরস। বিচারের সঙ্গে মিশে যায় 
সেগুলি-বাদ দেওয়া হোক । কিন্তু বাদ দিলেই কি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সম্পূর্ণ হল! 
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অবজেক টিভিটির চ্চাই বিজ্ঞানের সর্বস্ব নয়, তা ছাড়াও যুক্তিতর্কের অন্য বিশেষত্ব 
আছে। অভিজ্ঞতা থেকে গড়ে ন৷ তুললে বিজ্ঞান নিরর্থক । অভিজ্ঞত1 ছক “কটে 
চলছে সবব্দী, অতএব উদ্দেস্তুও স'রে যাচ্ডে। তাই ষদি হয় তবে অমন গোঁড়ামী 
সম্ভব কিসের জোরে? অভিজ্ঞতাই মূল। অবশ্ত সচেতন অভিজ্ঞতা! । আবার 
সেই “চেতনা ঘরে ফিরে এসে গোলমাল বাধায় । 

তার চেয়ে তাকে ধুয়ে মুছে তাকের ওপর তুলে রাখাই মঙ্গল, তার মাথায় 
হাতুড়ি মেরে বিছানায় ঢাকা দিয়ে শুইয়ে রাখাই ভাল, কবর দেওয়ার আগে যেমন 
বিলেতী রাজোয়াড়াদের রাখা হয়, মাথায় জলুক মোমবাতি, পায়ের কাছে দাড়াক 
সুসজ্জিত প্রহরী ঘাড় নীচু করে, তলোয়ারের ওপর ভর দিয়ে, ভোর বেলায় আসবেন 
রাণী হাটু গেড়ে বসে বিছ্বানায় মুখ বাড়াতে, রাজার ভাতে চোখের জল ফেলতে । 
খগেন বাবুর হাতটা ছণ্যাক করে উঠল । “তুমি” কেন, কেন আবার এলে? 
এত কষ্টই বা কিসেব ? এই ত" রয়েছি ।* 

(৪) 

রমলা ভাবে দূরত্ব বেড়েই চলল । লেডী ডাক্তারে বলেছিল নিয়মিত ওষুধ 
খেলে তার সাময়িক বন্ধ্যাত্ব ঘুচবে । এতদিন সে, লুকিয়ে লুকিয়ে ওধুধ গেয়েছে, 
অথচ পরীক্ষা করবার স্থযোগ মেলে নি। দম্তের বশে পৃথক ঘরে রইল, কন সে 
মান খোয়াবে ? খগেন বাবুর জন্ত সে কি বিছ্ু ত্যাগ করে নি, স্বনাম, সামজিক 
স্থান, সামান্য স্রবিধা ? অথচ তার প্রতিদানে প্রভেদ কমল না,*নতুন ম্ঙ্গ্রহ, 
নতুন ভাবন। এসে ভুটল, শতুন সঙ্গী হল, সফীক, বিজন তাকে “ওস্তাদ বলে ডাকে 
বিজন, হা, বিজ্ঞন পধ্যস্ত। যতদিন মাসীমার দাসত্ব ভিল, ততদিন তবু আশা 


ছিল। মেয়েতে মেয়েতে সম্ভব। মাসীমা কতটা দিয়েছেন - স্নেহ, মমতা, 


আশীর্বাঞ্গ, টাকা, আদর ? তার বেশী সে দিতে পারে, দিয়েছে, সঙ্গ, রূপ. __যৌৰন, 
আশীর্বাদ, টাকা, আদর 

বেশ রূপ ন! হয় নেই, যৌবন না হয় গেছে, তবু যা আছে তাতে, ওর না, ভয় লোভ 
নেই, অস্তের স্বজনের হয়ত লোভ আছে৷ কিন্ত, শ্্ী- -পুরুষের যুদ্ধ অন্যায় ! স্ফীক 
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তাকে অপমান করলে কৈ ও ত' প্রতিবাদ করলে না! ওর কি উচিত ছিল 
না অন্তের সম্বখে তার সন্মান রক্ষা করা? সফীক কি এমন দেবে, তার দলের 
কাছে ও কী এমন পাবে, যাতে ক্ষতিপূরণ হয়! ক্ষতিই বা কোথায়! এমন কি 
টাকর দিক থেকেও নয়। তবুকেন এমন ঘটে! কেনো সে বোঝে না তার 
কথা! তার কি কোন দিকই নেই! সব পুরুষই স্বার্থপর। ওদের উদ্দেশ্য কেবল 
নিজেব কাধাসিদ্ধি, দেহের ক্ষুধ! মেটান, আরাম পাওয়া, আর গৌরব-বোধ, সুন্দরী 
মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে, পায়ে লুটচ্ডে, কাদছে, মরছে। মেয়েদেরও ওপর ত্বণ' 
আসে । তার ঢেয়ে দরজা বন্ধ থাক.**"*"ডাকলে খিল খুলবে না, ডেকে ডেকে 
ঘুমিযে পড়বে | কিন্য, দেহের শিরা উপশিরায় ডাকবার সময় বিদ্যুৎ চমকায়, বুক 
গুরু গুরু করে, পা শির শিরিয়ে ওঠে, খানিক পরে দেহ অধশ হয়, চোখে অকারণে 
জল আসে। চিরটাকাল এই দৈহিক দৌর্ধল্যে ও যন্ত্রণায় মেয়েদের ভুগতে হবে, 
কোনে। অব্যাহতি নেই কি! এই খাধ্য-বাধকতার ওপর ভিত্তি করে সমাজ 
আর গোষ্ট গড়ে উঠেছে । রাতে ভাকলে মুখে উত্তর না দিলেও দেহে সাডা দেয়__ 
এই আদিম, প্রাথমিক জৈব দুর্বলগাকে নিজেদের কাজে লাগান কি নীচ নয়! 
মেয়েব পারে শা থাকতে, এইটাই পুরুবের শক্তি ! ইচ্ছা হয়, সব মেয়েরা সমগ্র 
পুরুষ জাতিকে ছুন্নল কবে ধিক, সেজে, লোভ দেখিয়ে, নিলজ্জভাবে । ও বললে 
লক্ষ ষ্টেশনে, "দেহের উগ্র বিজ্ঞপ্তি | ' কেন বিজ্ঞাপন হবে না? মেয়েদের সম্মান 
নেই, র'গ হয় লা! যতদিন এই ব্যবস্থা থাকবে, ততদিন মেয়েরা নিজেদের যার- 
তার ভাঁতে সঘপণ করুক, বেটাছেলেপ। জব্দ হোক, তাদের দত্ত টটুক, সমাজ তাঙ্গুক, 
পারবা“রক সম্বন্ধ উচ্ছন্ন যাক । 

এক এক সময় আবার রমলার সন্দেহ হয় খগেন বাবু অন্য পুরুষ থেকে ভিন্ন। 
সে বুঝতে চায়, তার দরদ আছে, অন্তত ছিল। গেল কেন? প্রথমে সন্যাশী, তার 
পর বিজন, এ সফীক, এ বাইরের টানের জন্য । ও চায় না সংসারে জড়াতে, ও চায় 
বাইরে থাকতে । তা হয় না। তাই যদি বাসন! ছিল তবে কেন কানপুরে আসা? 
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দুর্বল, দোলায় ছুলছে, কচি খোকার মতন ঝুমঝুমি আর চুবি কাটি দিয়ে ভোলাতে 
হবে- তাই তার যোগ্য, তাই তার প্রাপ্য । ও চায় না সত্যি মানুষটাকে পেতে, 
ভুলতে পেলেই ও খুশী । বেশ, সেই ভাল। রমলা ঘর সাজাতে তৎপর হুল, 
আবদার ধরলে সপ্তাহে এক সন্ধ্যা অন্তত সিনেমা যেতে হবে। বিজন এ কাজে 
সহায়তা করবে, তাই খিজ্তনেরও চাছিদ। বাড়ল রমলার কাঁছে। 

লক্ষৌ, ফরার্কাবাদ, জয়পুরের ছিট সহরে প্রচুর পাওয়া যায়, দামও সম্ভা। কিন্ত 
ছিট, দিয়ে চেয়ার কোচ টেবিল ঢাক যায় না, ঘরদোর যেন খালি সেমিজ পরে 
রয়েছে মনে হয়। তালু চেয়ে বিলেতী কাপডে আভিজাত্য আছে । খদ্দর অচল। 
ভাড়াটে আসবাৰে বসতে ঘেরা করে, টেস ফিরিলীর এটো। বিজন নতুন স্বদেশী 
ডিজাইনের আসবাব দেখালে, দূর থেকে দেখতেই ভাল, কিন্ত বসা যায় না পা 
ঝুলিয়ে, পিঠে লাগে, অজস্তা আর মোগলাই-এব মিশ্রণে শস্থবিধাই ফুটে ওঠে । 
তার চেয়ে বিলেতা আস্বাবই শাল, হোক তার গদির গরম, তবু দেছের বাকগুলো 
মেনে চলে। বিজন বল্লে বুজ্জোয়া রুচি! সেও অস্তনীর, ভ1রতীয় বুজ্জোয়া 
রুচি নয় এই ভাগ্য খশগন বাবুকে মধ্যস্ত মানাতে তিনি রমলার মতে সায় 
দ্রিলেন। 

রমলা দেশী ফিল্ম্‌ কিছুতেই দেখবে না । তাঁর ভাবখিলাস, হার মস্তর গতি, তার 
গান বাজনার আধিক্য, তার দেঘ্্য, তার গল্পাংশের ছুর্বালত।, নার অনুকরণ, তার 
ফোটোগ্রাফি, কোনোটাই ভার পছন্দসই নয়। মাত্র চ'ঠিনটে দেশী ফিল্ম,তাঁকে 
দেখতে হয়েছে, আর দেখবার দৃধাশা তাঁর নেই । বিজন কিন্ত, অতুট। খারাপ খলে না, 
নতুন ছবিগুলো মন্দ হচ্ছে না, আদর্শ-খাদের একটা ছাপ পরেছে, গানও মন্দ নয়, 
ফোটোগ্রাফি প্রায় নিদ্দেশব | তবে গল্প ছুর্ধল নিশ্চয়ই, কিন্ত উপায় কি? সামাছিক 
সম্বন্ধঝে অতিক্রম কর; অসস্তব কোনো আর্টের পক্ষেই । তবে ফিলমের তবিষ্যুৎ 
আছে জনমতের পরিবর্তন লাধনের দিক থেকে । খগেন বানু এক্ষেত্রেও রমলার 
সঙ্গে একমত । বিলেতী ছবির ভাববিলাস অন্য ধরণেল। ভার অন্তরে একটা 
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সন্দেহ লুকিয়ে থাকেই থাকে । দেশী ফিল্ম্‌ অত্যন্ত নিশ্চিন্ত, বালিগঞ্জের লেকের 
ধারে বেঞ্চিতে এগ্ডির পাঞ্জাবী পরা, কৌচান চাদর ঝোলান সদর-অলার মতন, 
কেবল একশিরার জন্ত যা একটু হাটু পর্য্যন্ত কাপড় উঠে নাই । 

ক্লাবের কথা উঠতে থগেন বাবু কেবল এইটুকু বল্লেন, 'ন! পার একলা থাকতে 
পরে দেখ। যাবে । আগে লোকজনের সঙ্গে আলাপ হোক তার পর তাল দেখে 
একট! ক্লাবের সভ্য হলেই চলবে । এত তাড়া কিমের ? বিজন অবশ্য ইডীয়লজির 
দিক থেকে ক্লাব-টবের বিরুদ্ধে, কিন্ত তাকে মধ্যে মধ্যে যেতেই হয়, টেনিস 
খেলতে | তা ছাড়া যাঁরা কর্মক্ষেত্রে নামছে না! তাদের পক্ষে সমর কাটান ছুঃসহ | 
অবশ্ঠ, আজকালকার ক্লাবে এমন ছু'একজন লোকের সদ্ধান মেলে যারা ব্রীজ গেল! 
আর গাল-গল্প করাকে জীবনের চরন সাফল্য ভাবে না। তাদের অনেকেই বেশ 
পড়াশ্তনে! করেছে ; বিলেতী সঙ্গীতে দখল রাখে, আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে তাল 
রেখে চলে, প্রায়ই মাক্সি্, বেচারীরা কোথাও কথা কইতে পায় না, তাই সন্ধ্যায় 
ক্লাবে আসে । তবে ব্যাপারটা বুর্জোয়া এটা ঠিক । মোটর নেই অথচ ক্লাবে যাব, 
এট] অসম্ভব | ্‌ 

খগেন বাবু রমলাব পরিবর্কনে খুশীই হলেন। ছুজনে যখন একত্র বসবাস 
করতেই হচ্ছে, তখন সহজে আদান-প্রদান ভিন্ন গতি নেই। রমলা নাঃ এলেই 
পারত । এমন ত কত দৃষ্টান্ত হিন্দুসমাজেই রয়েছে যেখানে দু'জনে পরস্পরকে 
আন্তরিকভাবে চাইছে, অথচ মিলন অসম্ভব জেনে আপন আপন নিয়তিকে গ্রান্ত করে 
নিয়েছে । ছেলেপুলেও হচ্ছে, ভাবও থাকছে । অবশ্ঠ ঘন ব্যাকুল হয়, কিন্ত 
নিরুপায়, তাই সম্বরণই রীতি, সংযমই নীতি । খগেন বাবু নিজেও এই বিপুলা 
পৃ্থীর কোন অজান! দেশে প্রবাসী হলেই পারতেন, বিদেশ যাঁবাব্ও দরকার হত না, 
লাইব্রেরীর মধ্যে ৰইএর ওপর মুখ গুঁজড়ে থাকলেই চলতঃ কোণে একটা) নরম 
চেয়ার, পাশে একটা ছোট টেবিল, হাতলের ওপর লিখবার তক্তা, আর একট ভাল 
চাকর, যে কফি আর পাইপ সাফ. করতে জানে, আর তাক থেকে বই এনে দিতে 
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পারে । সে জীবনট! মন্দ ছিল না, কিন্তু প্রতীতি জন্মাল যে বহিরমখিনতায়, কম্ধ 
প্রবাহে দ্বন্দের অবসান আসবে । এইটাই জড়বাদের জয়, অশান্তির ক্ষয়, তত্ব ও 
তথ্যের সমন্বয়। দেহের চচ্চায় যে সহজ আনন জন্মায় তার মূল্য এই বিচ্ছিন্ন 
জগতে কম নয়। যখন হিন্দু সত্যতা জোরাল ছিল তখন জড়বাদ হেয় হয় নি, তখন 
কামশান্ত্রে চৌষটি কলার প্রত্যেকটির কদর ছিল, খোঁপা বাধারই বা কত ঢ৪, গন্ধ- 
মাত্রারই বা কত বকম, মালাই বা কত রঙ বেরঙ ফুলের, তা ছাড়া, গান বাজন! 
নাচ, ম্যয়, পান সাজ। পর্য্যন্ত । দেহের প্রতি অঙ্গের পরিশীলনে যেটা! ফুটে উঠবে 
সেট! হবে দেহাতীত, এই ছিল উদ্দেশ্ত। জড়, বস্ত, তথ্যই প্রথম, প্রথম হলেই 
সর্ধবস্বতা আর থাকে না, ব্যাপারটা গৌণ হয়ে ওঠে। নচেৎ তাকে অবহেলা 
করলেই সেট] উকি মারবে, অজানিতে সন কষ্টিকে টেডা কবে দেবে, ফলে কাটার 
জন্ম, ফুল নয়, ফলও নয়। অতএব রমলার স্ত্রীত্রটাই তার সঙ্গে সম্পকের আদিম 
প্রতিজ্ঞা। তার ওপর খগেন বাবুর ব্যবহার ঘখন প্রতিষ্ঠিত হল, তখন খগেন বাবু 
অন্য কাজে মন দিতে পারলেন । 

ইতিমধ্যে কানপুরের ঘটনাবর্তের চাঞ্চল্য তাকে স্পর্শ করেছে! গুমোট ঘরে 
পাখার ঝড ছাপিয়ে ঝির ঝিরে মুছু মন্দ হাওয়া এল। লক-আউট আর হরতালে 
এখন কোনো প্রভেদ নেই। হরতাল ক্রমেই বেডে চলেছে, প্রথমে সমগ্র মঙ্গুর 
সংখ্যার শতকর! বার জন হরতালী ছিল, এখন কুড়ি। কাগজে লিখেছে, মন্্পাতট! 
যৎসামান্ট, অতএব আন্দোলনট] আংশিক ও জনকয়েক বাইরের লোঁকেন, যাঁদের 
কাজকম্ম নেই, যারা সম্ভবতঃ কোনে! বিদেশী রাষ্ট্রের টাক] খেয়েছে যার! ভারতীয় 
সংস্কৃতি, অর্থাৎ কর্তৃপক্ষ ও মজুর-কিষাণদের মধ্যে ভালবাসার সম্পর্ক, ভদ্রতা, এমন 
কি ধন্ম পর্যন্তকে পরিত্যাগ করতে প্রস্তত, যারা জাতীয়তার পক্ষে ব্যবসা-বাণিজ্যের 
'প্রয়োজনঞ্না বুঝে একটা কাল্পনিক শ্রেণীর স্বার্থ ও তারই বিশ্বজনাদতাকে 
শ্রেয় ভাবে, তাদেরই কারসাজি মাব্র। খগেন বাবুর বুদ্ধি সব বুক্তি গ্রহণ 
করল না, মন বিরক্ত হল তার অসারত্বে। দৈনিক কাগজ তিনি নিয়মিত কখনও 
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পড়তেন না, পড়লেও ব্যস্ত হতেন না। এখন সকালে অন্তত তিনখানি টনিক 
চায়েব টেবিলে থাকবে হুকুম দ্িলেন। তারপর কাটিং রাখার পালা, বেলা ন্টা 
পত্যন্ত সংবাদ সংগ্রহেই যায় । 


এ সব কাগজের টুকরো নিয়ে প্রত্যেক দিনই তিনি বিজনদের আড্ডায় যেতেন। 
সফাকেব সঙ্গে আলোচনা হত। অনেকেই আসত, তার মধ্যে করিমকে বিশেব 
ভাল লাগল । জীবনে তিনি এ ধরণের লোকের সঙ্গে মেশেন নি, তথাকথিত বড় 
লোকের সঙ্গ তিনি চচ্চা করেননি অবশ্ঠ, কিন্তু বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে 
যাদের দ্বারা তিনি আরুষ্ট হয়েছেন তারা কেউই অন্নকষ্টে ভোগেনি । শিক্ষিত ভদ্র 
সম্প্রদায়ের প্রতিবেশই ভার পক্ষে স্বাভাবিক । এই সর্ধপ্রথম অশিক্ষিত ও গরীবদের 
মধ্যে বুদ্ধ ও তেজের নিদর্শন তিনি পেলেন। বরাবর তিনি এই ভেবেছেন যে 
শিক্ষার অভাবেই দেশ স্বাধীন হবে ন।।) অতএব জনগণের মধ্যে শিক্ষার য৩ বিস্তার 
হয় ততই মঙ্গল। উচ্চশিক্ষা না হলেও চলবে, .কিন্তু অন্তত পক্ষে ম্যাটিকুলেশন 
পর্যন্ত, ”*, এ, ডিগ্রী হইলেই ভাল। অর্থাৎ মনটা সজাগ না হলে স্বরাজ-সাধন! 
স্বপ্রবিলীস | 

কর্্লমকে দেখে সজাগ রাখার উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে । প্রথম উদ্দেশ্য যদি স্বার্থ 
সম্বন্ধে সচেতনত হয়, তবে করিমের অ-শিক্ষাই যথেষ্ট । নিজের ব্যঞ্জতিগত স্বার্থ নয়, 
তার অনতরিদ্ক, সমাজের স্বার্থ, অর্থাৎ মঙ্গল । করিম অবশ্য সমগ্র সম(জের কল্যাণ 
কামন। ও কল্পনা করতে অসমর্থ, কিন্তু মনে হয় যে-ধরণের মঙ্গল সে চাইছে সেট। 
অধিকতর পরিব্যাপ্তির প্রতিকূল মোটেই নয়, বরঞ্চ অন্ুকূলই সে ভাবছে । এটা ঠিক, 
করিমের দলবল এখনকার ওপর স্তরের লোকজনকে সে-ভাবে দেখবে নাঃ যে রকম 
বড় লোকেরা এখন গরীবদের দেখছে । কারণ সোজা, তখন ব্যবসায়: মুনাফার' 
ইরবুদ্ধির তাড়না থাকবে না| তবে করিমের চেতনায় ভবিষ্যৎ সমাজের ছবি স্পষ্ট 
নয়। আবার সেই চেতনার কথা ঘুরে ফিরে আসে। সেটা বুদ্ধি নয়, 
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শিক্ষার্জিত ফল নয়, জ্ঞানও বল! চলে না তাকে । খগেনবাবু তার কোনে! সংজ্ঞাই 
দিতে পারেন না। 

সফীককে জিজ্ঞাসা করতে হবে । সে কৃটতর্ক এড়িয়ে চলে, কিন্তু অক্ষমতার 
দরুণ নয় বেশ বোঝা যায় । অবান্তর ব'লে, না, অনেক গোড়ার কথা! কইতে হয় 
তাতে শক্তির 'পচয় ঘটে, সেটা সে চায় না, এই জন্য? যৌনতায় শক্তি বাড়ক 
আব নাই বাড়ক শক্তি ক্ষয় হয় না নিশ্চয়। ভাওয়ালীর নির্দেশও হতে পারে। 
ভাওয়ালীর নামে প্রাণে আতঙ্ক জাগে । যারা নতুন স্মাজ গড়তে যাচ্ছে কোথায় 
তাদের প্রাণের প্রাচৃষ্য থাকবে, পরিবর্তে তাদেরই মধ্যে যদ্ষা! রোগের প্রকোপ 
বেশী | প্ররুতির কিক্রুর পরিহাস? তারই প্রত্যুত্তরে কি সফীকের ঠোট 
বাক? প্রকৃতির না প্রতি্গানের ? যঙ্ষ্ঝ সামাজিক বাধি; দারিদ্র্যের রোগ; 
হয়ত সাম্যবাদ যগ্মারোগীর সর্বজনবিদিত আশাসর্বস্বত', বাচবার ব্যাকুলতা1। 
তবু, রমলা কেন অসভ্যতা করলে! ইতিপূর্বে টেবিলে সে কখনও অভদ্র হঘ্ধ নি। 
আশ্চর্য লাগে । জিজ্ঞাসা করলে সেও কারণ বলতে পারবে না, কিংবা বলধে না, 
সফীকেরই মতন নীরব থেকে ব্যবহারকেই চরম পরিচয়ের বিষয়, সেইটাই মানব 
সম্বন্ধের একমাত্র যোগ, এবং তার অতিরিক্ত জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তাই প্রতিপন্ন 
করবে । চারধারেই দরক1 বন্ধ, দেওয়ালে মাথ! ঠোকে, সর্বাব্রই জড | ৩বে কি 
চেতনা কৌোথ।ও নেই, কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে বহিগ্গত হয়ে ম!সুষ মান্তৰকে বোঝে, কৰি 
স্বপ্নবাক্যে অশরীরা ভাবকে মৃত্তি দেয়, বৈজ্ঞান্রিক প্রকৃতির পদ্ধতি উদ্খাটন করে, 
একজন আরেকজনকে ভালবাসে ? ব্যবহারটাই যথেছ মানা অসম্ভব--আচরণের 
অনুরণন রয়েছে, উদার! মুদারা তারা পৃথক নয়, একত্রে বাজে, রেশ খাদ দিয়ে স্তর 
নেই; আচরণ চৈতন্তের আশ্রিত, চৈতন্তের কাছে লোকে স্পষ্ট অর্থ প্রত্যাশা 
»করে ৷ প্পায় না, কারণ আচরণে অনেকখানি জড় মেশান রয়েছে-বিশেষতঃ 
মেয়েদের । রমলা বুদ্ধিমতী নিশ্চয়, কিজ্ত ব্যবহারে অনিশ্চিত । কোন্‌ দিকে 
বেড়াল লাফাবে কে জানে? যদিও পড়বে শেষে সেই থাবারই ওপর, মাটির 
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পরে। মেয়েদের মধ্যে মার্জীর অগশই বেশী । সফীক জডবাদী তবু তার ব্যবহারে 
জড়ত্ব নেই। রমলারই মতন ব্যবভার-সর্ববন্ব, তবু সে সুনিশ্চিত । চৈতন্তের সঙ্গে 
জড়ের সন্বদ্ধা অচ্ছে্--আগে বীজ না আগে ফল এ তর্ক বিফল-- 
যে জানে অচ্ছেগ্ সেই সহভ, যে ভাবে পৃথক সে লঙ্জা পায়, তাই সে 
অনিশ্চিত, খামখেয়ালী | 

প্রথম প্রথম খগেনবাবুর আর সফীকেব মধ্যে যে আঁডষ্ট ভাব ছিল সেটা ঘুচে 
গেল একটা কাজের মারফতে । সফীক খগেন বাবুকে অন্তরৌধ করলে যে যদি 
তার সময় থাকে তবে মন্ত্রীপক্ষের জন্ত একটা নোট লিগতে হবে | বিষয়টি হল এইঃ 
মালিকদের এমন কোনে! অধিকার আছে কি নাষাতে তারা মজুরদের তাড়াতে 
পারে। খগেন বাবু রাজি হলেন । অদ্ুনক রাত পব্যন্ খেটে তিনি একট খসড়া 
তৈরী করলেন। খগেন বাবুর মতে কোনো অধিকারই নিঃসঙ্গ, নিরালম্ব, কিংবা 
অবাস্তব ও জন্মগত নয়, অধিকার থাকলেই কর্তব্য থাকবে । অধিকার ও কর্তব্য 
ছুয়ে মিলে আইনের চুক্তি । অন্ত দেশের মজুর-সভার সঙ্গে মালিকদেব বোঝাপড়া 
থাকে যাতে মজুরীর সর্ত নির্ধারিত ভয়, সেই বোঝাপড! সরকার স্বীকার করে নেয়। 
এ ক্ষেত্রে মজুর-সতাকেই অগ্রান্ত করা হুচ্ছেঃ অতএব বোঝাপড়া, অঙ্গীকার, 
স্বীকারের কথাই আসে না। তবে অন্ত দিকে বল! চলে প্রনু-ভূত্যের আইন-সন্মত 
সম্বন্ধে বরখাস্ত করবার ক্ষমতা মালিকদের ওপর ন্যস্ত ভলেও সুনির্দিষ্ট কারণের 
অবর্তমানে চাচ্ছরী থেকে তাড়ানতে ক্ষতিপুরণের দাবী জন্সায়। কিন্তু কারণ 
দেখান মালিকের পক্ষে যেমন সোজ1, অ-্প্রমাণ তেমনই মজুরদের পক্ষে কঠিন, 
কারণ, ব্যয়সাধ্য। অতএব, “কলেক্টিওু, বার্গেনিং-এর অধিকাৰ অঞ্জন না হওয় 
পর্য্যন্ত মালিকরাই সর্বেসর্ববা । 

সফীক নোটটি পড়ে ৰল্লে এটা মন্ত্রীপক্ষের হাতে দেওয়া চলে না। খণগেন বাবু' 
একটু ক্ষুত্ন হয়ে উত্তর দিলেন, “এখনক'র ব্যবস্থা যা তার অতিরিক্ত লেখা আমার 
পক্ষে অসম্ভব ।; 
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স-_ণ্তাঠিক। কি ভাবে বাবস্থার পরিবর্তন ঘটবে সে সম্বন্ধে ধারণার অভাবে 
এর বেশী বলাও যায় না।, 

খ--“বরখান্তের অধিকার নিয়ে বিবাদ এখন সমীচীন নয়। আমার মতে 
কলেকটিভ বার্গেনিংএর ওপরই আপনারা জোর ছিন |? 

করিম বল্লে, সেটা পরে আনবে, আগে মজছুর-সভা যে কানপুর শ্রমিক শ্রেণীর 
একমাত্র প্রতিনিধি এটাই ওদ্রে স্বীকার করান চাই। অবশ্য বাবু যা বলছেন 
সেটাই দরকারী ।' 

খগেন বাবু উৎসাহের স্ক্কে করিমের বন্তবা সমর্থন করলেন । সফীকের রূঢতায় 
মনট1 ভারী হয়েছিল, এখন লব হল । 

করিম বল্লে_“বাবু সাহেব, সব চেযে, কন মজুরী, যার কম দিলে কর্তাদের 
জরিমানা হয় শুনেছি, ছে বিষয় কেতাবে কি বলে? অন্য দেশে &এ রকম কানুন 
আছে স্তনেছি, এখানে হবে না কেন ?? 

বিজন-_ওরা বলছে মাত্র একট? সহরে, একট" প্রদেশে এ আইন চালান ছৃষ্ষর, 
কোথাও এমনতর হয় নি।' 

খ--“কাগজে দেখলাম বটে। ওদের মতে, নিম্নতম পারিশ্রমিক নির্ধারণ 
করতে পারে একমাত্র কেন্দ্রীর রাগ, কাজটা প্রাদেশিক সরকারের নয়, কারণ 
প্রাদেশিক হার কম-বেশী হলে এক গুদেশ থেকে অন্ত প্রদেশে শ্রমিকর! চলে 
যাবে ॥ ৪ " 

স-_“মুলধনও ভাগবে ভয় দেখিয়েছেন 1? 

বি--এর জবাব কি, ওস্তাদ ?" 

সফীক আর করিম, উতয়েই খগেন বাবুর দিকে চাইলে । খগেন বাবু বল্লেন যে 
তিনি ক্ডাপারটি বিশদ করে বুঝবেন প্রথমে, তারপর যদি নোট দরকার হয়, তবে 
একট! লিখে দেবেন । 

পরের দিন একজন কন্মীর সঙ্গে খগেন বাবু লাইব্রেরী খেটে বেড়ালেন। যা 
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বই ও রিপোর্ট পাওয়৷ যায় সেগুলি পুরানে।, তাতে কাজ চলে না। মজদ্ুর পভার 
বাড়িতে ও বালাই নেই, খানাতল্লাসীর ভয়ে এবং অর্থভাবে। সহরে অনেক কলেজ 
আছে, তারা নাকি পৃথক বিশ্ববিদ্ভালয় খুলতে চায় আবার! মজুর-সমস্তা সংক্রান্ত 
পাঠের কোনো বন্দোবস্ত নেই । যা পাওয়া গেল তাই পড়ে খগেন বাবু আড্ডায় 
গেলেন | ইংরেজীতে বল্লেন সফীককে যে কর্ুপক্ষদের আপত্তি টেকে না। 
ক্যানাডায় প্রথমে প্রদেশে প্রদেশে, এমন কি আরো 'ছোটো ছোটো জায়গায়, 
রিজ্যনে, সর্ধবাগ্রে নির্তম মছ্ুরীর হার ঠিক হয়েছে, পরে কেন্দ্রীয় সরকার সামান্ঠ 
'্মদল বদল করে সেই বন্দোবস্ত মেনে নিয়েছে । সফীক খগেন বাবুর কাছ থেকে 
ছোট একটি নোট লিখিয়ে মেট? তখনই উধধামজীর কাছে পাঠালে । খগেন বাবু 
জানতে চাইলেন, যদিই খা যুক্ত-প্রদেশে নিয়তম ভর ঠিক হয়, তবে ভিন্ন প্রদেশে 
মভ্ভুরীর হার কমবে না বাঁডবে ? 

সফীক-_কমত-_বাডত, যদি প্রবাসী হবার মোহ থাকত লোকের । তারা 
ঘরের কোণেই জন্মীবে ও মরবে। ভার কট তারই ওপর নির্ভর করছে। 
যদি উচু হয়, তবে গ্রামে যাদের জমি নেই তারা কানপুর আপবে। কোলকাতা 
বোম্বাই, শোপাপুর, আমেদাবাদের গড়পডতা মন্্ুরীর চেয়ে এ-অঞ্চলে নিপ্লতম 
মজুরি কিছুতেই যখন বেশী হচ্ছে না তখন ও-অঞ্চলের ক্ষতি হবে না । মেইখাঁনেই 
এই প্রদেশের মরুর বেশী গিয়েছে । অতএব ক্ষতি কিছুতেই কারুর অর্শাবে না। 
এখানকার হারণ্যদি সত্যই বেশী হয়, তবে কানপুব লোক আকর্ষণ করবে, সেটা 


লাত, কারণ...' 
খ--ক্ষতি হবে মালিকদের, তারা কি মভ্রীর অতিরিক্ত ভারে হয়ে 


পড়বে না? কিছুদিন পরে তারা অন্যত্র মিল খুলবে, যেখানে এ সব 

ঝঞ্জাট নেই |” ঃ 
স--মিথ্যে কথ!! তাদের লাভের হার দেখেছেন? যতঙ্দিন শ্রমিক- 

আন্দোলন চলেছে ততদিনে তাদের উৎপাদন বেড়েছে, কমেনি। কেবল 
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তাই নয়_এরই মধ্যে ক'টা নতুন কোম্পানি ও কল খোলা হয়েছে জানেন ? 
গোলমালের হাত থেকে রেহাই পেতে যদি অন্তর, আশ পাশের রিরাসতে 
ফ্যাক্টরী খোল৷ হয় তবে সেখানকার লাভ, সেখানকার ফিউড্যালিজম্‌ শীগগির 
ধূলিসাৎ হবে । খাল কেটে কুমীর ঢোকানটা ভারি মজার! বোম্বাই থেকে 
স্তাহনের মিল গুলে! উঠে গেল, না খেতে পেয়ে পু'জিদাররা মরে যাচ্ছে? টাকা 
সেখানে মাটিতে পৌতা রয়েছে ?” 

বিজন বল্লে, “তা ছাডা মজুবী বাড়লে কর্ধক্ষমতাও বাঁড়ে। সেই দিক থেকেও 
ওদের লাভ ।" 

বাড়ি ফিরে খগেন বাবু স্নানের কামরায় গেলেন। শুগনো গরমে নেয়ে 
সুখ নেই, তখনই তেষ্টা পায়। বাস্তায় ধুলো আর কয়লা, সফীক্দের খর 
খুব নোংরা নয়, তবু তার অপরিচ্ছন্নতা খারাপ লাগে। পুরুষের চেষ্টায় 
ঘর দের পরিষ্কার সহজেই রাখা যায়, তবে ছেলে-ছোকরাদের ওদিকে খেয়াল 
থাকে শা। রমলার নজর অবশ্ত একট বেশী, চাকর খাটায় সাবিত্রীর চেয়ে 
কিন্ত সাবিঝীর গ্রিনীপনায় আপত্তি জমত, রমলার গ্রভৃত্ব স্হজ; চাকর- 
বাকরে বেশ বুঝে নেয় কোথায় ও কতখানি অবাধ্যতা চলবে । কারণ, 
গোটা মানুষের ব্যবহারে ফাক থাকে না যার ভেতর দিয়ে অবাধ্যতার 
আগা! ফুঁড়ে বেরুতে পারে। কম মেয়েরাই আস্ত জীব। রমলার 
ব্যবহারে পূর্ব্বে একটা সামঞ্জন্ত ছিল, কোথায় যেন চিড় খেয়েছে, লইচ্প সাবানের 
বাক্সে জল থাকে? এই ধরণের টিলেমি তিনি পূর্বের কখনও লক্ষ্য করেন নি। 
মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। লোকে ভাবে সামান্ত জিনিষ এগুলো, কিন্তু ভেবে 
দেখলে এই খুঁটিনাটি গাফিলতীতে অযত্ত্র ধরা পড়ে, চরিত্রের ছুর্ববলতা, মনোভাবের 
পরিবর্তন প্রকাশ পায়। বিশেষত যখন নিজের সাজসজ্জায় ক্রুটি নেই, ক্রমেই সেটা 
উগ্র হয়ে উঠছে । 

রমল! আর বিজন টেবিলে অপেক্ষা করছিল। খগেন বাবু বসে গেলেন। 
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বয় সুপের প্লেট নিয়ে যাবার পর আড়ষ্টতা ভাঞ্গচল। বিজ্ঞন কাটা ঠুকতে 
ঠুকতে বল্লে, 'উনি নাকি চাকরী করবেন!” খগেন বাবুর মুখে কোনো ভাবের 
চিহ্ন ছুটল ন! দেখে বিজন নিজেই মন্তব্য করলে, "চাকরী অমনি কথার কথ! 
আর কি! তাব চেয়ে মজুর পল্লীতে ছেলেমেয়েদের পড়ান ভাল! কি বলেন, 
খগেন বাবু ?' 

খ_-"আমি কি বলব! ওকেই জিজ্ঞাসা কর।, 

র__“তোমাদের উর্দ, আমি জানি না।' 

খ--পাড়াও অত্যন্ত নোংরা | 

র_ “এখানে বাঙালী মেয়েদের স্কুল নেই? 

বি--'আছে, খুব ভাল স্কুল। কিন্ধু দশটা চারটে, মনে থাকে যেন, পরবে? 
তা ছাড1 একট] বড় কথা আছে...সাঁধারণ ভাবে বলছি ।' 

খ--'বলই না বড় কথাই ত' শুনতে চাই ।' 

বি--ঠাট্রা ছাডন। সব বাঙালী অ-রাঙালী, মেম মাষ্টারণীদের দেখলে 
দুখ হয়। যেন খেতে পায় নি কতদিন, চোখের কোল বসা, কগ্ঠার হাড় 
বেরিয়েছে, হাতের চুডি ঢলঢলে, যেন জোর করে ঘরোয়া সাজ পরেছে ৷ অথচ, 
একটু নজর দিয়ে দেখুন, সব যেন ওত পেতে বসে আছে, বিয়ের বেনারসী পরবার 
জন্য । "মি জানি ব্যাপারট। কি!, 

র__ খুব খাটিয়ে নেয় বুঝি? শুনেছি সকলকেই প্রায় বাড়ীতে টাকা 
পাঠাতে হয় ? 

বি-_'তা, খানি আছে বৈ কি !- স্কুলের সেক্রেটারী, সমিতির সভ্য, বড়লোক 
অভিভাবকদের বাড়ি ধন্নাটাও বাদ যায় না। তবে, টাকা? সেত' মজুররাও পাঠায় 
বাহাছুরীট। কোথায় ?? | 

র-কষ্ট আর অপমান ছু-ই বেশী লাগে তাদের। ভদ্রঘরের মেয়ে 


সকলেই ।, 


মোহান! 


বি--ওট! মস্ত ভূল রমাদি। ভদ্রঘরের মেয়েদেরই অপমান কম লাগে । একবার 
মজুর-গিন্লিদের দেখো, এক একটি যেন রায়-বাঘিনী ! কথায় কথায় স্বামী ত্যাগ !, 
বলেই বিজন অপ্রস্তূতে পড়ল । কথা ঘোরাবার জন্ত খগেন বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে 
_-আপনি মেয়েদের রোজগার করা পছন্দ করেন ?" 

খ--'আমার পছন্দ-অপছন্দে কি আসে যায়? সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে 
সব শ্রেণীর মেয়েদের খেটে ঘরে টাকা আনা দরকার |, 

বি_-“আলাদা তহবিল থাকলে আত্মসম্মান বজায় থাকে ।” 

খ--'কেবল তবিল নয়, রোজগার। স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়, ওট! প্রারন্ধ 
নয়। রোজগারিতে কেবল আত্মসম্মানটাই একমাত্র লাত নয় ।' 

বি_-'তা ঠিক, ঝগডাঝাটি থেকে পরিক্রাণটাও মস্ত জিনিব । 

র-তাতে অত তয় কেন ?' 

বি--“মেয়েদের ও-প্রবুত্তিকে প্রশ্য় যত না দেওয়া যায় ততই মঙ্গল ।' 

খ--'সেটা সত্যকারের বিরোধ নয় ।” 

বি--বিহ্বারস্তে লঘুক্রির়1!। ওরা শ্রেণী নয় খগেন বাবু, ওর! ভিন্ন জাতি ! 

র-_-বিজন তোমার জ্ঞান খুব এগিয়েছে দেখছি । কোথা থেকে শিখলে 
এত ?, 

খ--ষতটা পৃথক থাকলে জ্ঞানবৃদ্ধির স্থবিধা হয়, ততটা দূরত্ব বিজন বজায় 
রেখেছে কি না, তাই।” রর 

বি-_'যা বলতে ইচ্ছে হয় বলুন, কিন্ত রমাদির মতন মেয়ে ও পারবে না। এ 
ভিন্ন জাতের জন্ঠ, দেখবেন তখন । শুর মধ্যে যে বিরোধের বীজ আছে তাতে 
ফল ধরে না, ধরলেও সেই মাকাল । ফল ধরে কেবল শ্রেণী সংঘর্ষে ।' রমলার 
' চিবুক দু হল। 

থগেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, সমঝোতার বিষয়ে বিজন তোমার মত কি? 

বি--+ওটা হবে না আমার বিশ্বাস । তাড়িয়ে দেবার অধিকার মালিকর! কখনও 
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ছাড়ে! অধিকাঁর জন্মগত নয়, যাদের ভবিষ্যৎ আছে তাদেরই শক্তির জোরে 
অধিকার আছে, অন্যদের অধিকার স্থার্থরক্ষা। । অবশ্য ওন্তাদ ভাবে, অধিকার নিয়ে 
লড়াই করা বুথা । রমল! ঠোট বেঁকিয়ে বল্লে, "তবে ত” দেখছি ওস্তাদের মত অগ্রাহা 
করবার সামর্থ ধর !: 

বি-_নিশ্চয়ই, কেন ধরব না? ওদের অধিকার থাকলে আমারও আছে খেটে 
খাবার । দুই অধিকারে লড়াই হোক !, 

খ__ছুঃখ এই ৰিজন, প্রথমটার স্বীকার সরকারের পক্ষে সোজা, দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে 
সকলেই অজ্ঞান ।; 

বি--“আমাদের মন্ত্রীপক্ষে এমন লোক আছেন ধারা অজ্ঞান নন, তাদের আমরা 
খবর দিয়েছি । তারা এসে পড়লে যাই*বোঝাপড়। হোক না কেন আমাদের লাত 
বই ক্ষতি হবে না, 


খ-_ম্থখবর দিলে বিজন । একটা নিম্পতি হলে রমার্দি তোমাকে আরেো' কাছে 
পাবেন ।” 


বি__-'তা1! আর পাচ্ছেন না। অনেক কাজ থাকে যেগুলো বাহাছুরীর নয়, 
তবু না গলে সব কেঁচে যায়। যেমন ধরুন পাড়ায় পাড়ায় ফাটকে ফাটকে বক্তৃতা, 
রাজ্রে মজুরদ্ের ছেলে পড়ান, রিপোর্টের মালমশলা যোগাড়। ওস্তাদ আপনার 
নোটের তারিফ করছিল । এই তচাই! এত লেখা-পড়া শিখলেন, পুঁজি নিয়ে 
কি হবে? নেমে পড়ুন, বেড়ার ওপর আলগোছে চিরকাল বসে থাকা 
অচল। বিলেতে অনেক দৃষ্টান্ত আছে, দ্িগগজ পণ্ডিত এধারে, অথচ শ্রমিকদলের 
সভ্য, পাটির কাজও করছে । আপন্ছি ভাবছেন স্বাধীনতা যাবে, নয় ?, 

খ__-“অনেকট] ঠিক ।, 

বি-_-অনেকটা নয়, পুরোপুরি । আমাদের দেশের পণ্ডিতরা এ ছুতো৷ 
তোলেন। কিন্তু স্বাধীনতা কোথায় ও কতটুকু? বুকে হাত দিয়ে বলুন 
দেখি !, 
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খ-_সেট! চিস্তারই গলদ। ভয় ভাবনার খাদ সর্বদাই মিশে রয়েছে, সেট! 
যখন যাবে তখন... 

বি__“তখন খাঁটি সোনাটুকু পড়ে থাকবে, এই বলছেন ত! বেশ, মানলাম 
যে ভাবের মিশ্রণ সর্বদাই থাকে | কিন্তু ভাবগতলো কোথেকে উঠছে? আপনার 
শ্রেণী-স্বার্থ থেকেই । বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের সিদ্ধান্তে তাদের অজানিতে বর্তমান 
বন্দোবস্তর সমর্থন নেই? দোষ দিচ্ছি না, কারণ এই সংস্থানের কপাতেই তীর 
খাচ্ছেন দাচ্ছেন। বুদ্ধিব দিক থেকে এট] বিশুদ্ধ? বড় বড় অর্থনীতির অধ্যাপক 
প্লানিং-এ বিশ্বাসী নন কেন? কারণ সোজা! | প্ল্যানিং হলে তাদের হাতে কলমের 
জায়গায় কাস্তে ও হাতুড়ী আসবে, খাটতে হবে বেশী, আধিপত্য, খাতির সব যাবে 
ক'মে। ভিকটোরীয়ান যুগে এক স্ত্রী ভিল ফ্যাশান, অমনি পণ্ডিতরা খুঁজে পেতে 
দিলেন যে অসভ্য জাতি, এমন কি পশুপক্ষীদের মধ্যেও বন বিবাহ কখনও কোথাও 
প্রচলিত নেই, এমন কি এক স্ত্রী-এক স্বামীর সম্বন্ধটি জীবতত্বের প্রাথমিক প্রবৃতি। 
আচ্ছা, আচ্ছা, আমার দৃষ্টান্ত না হয় ভুলই। স্বাধীন চিন্তা কাদের পক্ষে সম্ভব? 
যারা ভাল স্কুলে কলেজে পড়েছে, বই কিনতে পেরেছে । কারা তারা? যাদের 
বাপেব পয়সা আছে। কিন্তু যারা পড়তে পায়নি, স্কলের খাতা! পেনসিল কেনবার 
যাদের সামর্থ্য নেই, আর বই কেনা যাদের স্বপ্লাতীত, যাদের চাকরী নেই, থাকলেও 
মীসিক বিশ টাকা, চারধারে বুতুক্ষু আম্মীয়ন্বজন, তাদের চিন্তা নেই, ন্ুযোগ নেই, 
অতএব স্বাধীনতার তাগিদই নেই । আপনি কি তাদের বাদ দিচ্ছেন সঁমাজ থেকে ? 
তাদেরই যে সংখ্যা বেশী, খগেন বাবু! ধরলাম যে তারা প্রত্যেকে বড় কবি হবে 
না, তবু চারধারে ষ্টাণ্ডার্ড না উচু হলে আপনার চিন্তার স্তরই যে নেমে যাবে! কি 
রকম জানেন? যেন চারপাশে ঠেল চাই তবে আপনারা দাড়াতে পারবেন, সার্থক 
হবেন। ক্ীপ করবেন, খগেন বাবু, আমি স্থজনদার মত বইটই পড়িনি, ছেলেবেলা 
টেনিস খেলেছি, মোটর চড়েছি, রমাদির আদর খেয়েছি, কিন্তু কানপুর আমাকে 
নতুন করেছে, ভেঙ্গে চুরে গড়েছে । ভাবি, আজ যদি ওত্তাদের সঙ্গ না পেতাম, 
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তবে সাউথ ক্লাবের সভ্য হয়েই জীবনটা কাটত। রমাদি, তোমার কাছে আসা 
কতদূর নিরাপদ জানি না|? 

রমলা এতক্ষণ যেন অন্ঠমনস্ক ছিল। বিজনের শেষ কথাগুলিতে তার চমক 
তাঙ্গল। কয়েক সেকেগ্ডের জন্ত বিজনের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ার থেকে 
উঠে নিজের ঘরের দিকে গেল-। যাবার সময় স্বপ্লাৰিষ্টের মতন উচ্চারণ করলে, 
“বেশ এস ন1।' | 

“রাগ হল, রমাদি !' 

রমলা স্নান হেসে ঘরের মধ্যে টুকে পড়ল | অন্ধকারে কি একটা শব হুল, 
চে়ারট! বোধহয় উন্টে গেছে, বিজন ছুটে ঘরের মধ্যে বাচ্ছিল, পর্দায় রমলার সঙ্গে 
ধাকা খেলে। ৃ 

খ-_“কি পড়ল % 

র--কিছু না । বসো, বিজন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।' রমলা দাড়িয়ে 
রইল, বিজন বসল। 

র__"শ্ুনলাম তোমার বথাবার্ভী। অথচ তুমি ষ্টেশনে সেদিন বল্লে, ভালই 
করেছি। কোনটা ঠিক? আমার সঙ্গতে যদি ক্ষতিই হয়, তবে আমাকে ত্যাগ 
কোরো! । তোমার ওত্তাদ আছে, তাই তুমি পারবে । তোমারও কি এ মত? 
আমাকে তোমর! ছুজনে অপমান করছ কেন? আমার দ্বারা যদি সবই অসম্ভব 
তবে কেন কাঁসপুর এলাম ? 

খ--'রমলা, তুমি শোওগে যাও ।' 

র--'যাব না, বলতে হবে । কি করেছি আমি যাতে বিজন প্রমাণ পেলে ষে 
আমি... রকম ?? 

বি-_“আমি কিছুই বলিনি, রমার্দি। সাধারণভাবে কথা হচ্ছিল, তুমি সামনে 
ছিলে, তাই তোমার নামট!1 জুড়ে দিলাম ।" 

র--আমার সঙ্গ বিপজ্জনক কেন ?' 
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বি__“মোটেই নয়, ঠাট্টা বোঝনা তুমি । মেয়ে মানুষ, পয়ল! নম্বরের | আচ্ছা, আমি 
এখন যাই। সারাদিন ঘুরেছ, বিশ্রাম নাওগে যাও। কাল যদিসময় পাই আসব । 
র--“আসতে হবে না।? বিজ্তন ধীরে ধীরে চলে গেল। খগেনবাবু 
নীরবে বসে রইলেন। রমলা! ঘরে যাবার পর টেবিলে বসে কাজ সুরু করলেন। 
ডিভিডেও দিয়েছে শতকর] দশ থেকে পনের, বিশ পর্য্যস্ত। মুূলধনে আবার 
মুনাফা জম! হয়েছে, তাই হার কম দেখাচ্ছে । এ-কোম্পানী ও-কোম্পানীর সঙ্গে 
জোড়া, একটার কম লাত, হয়ত লাভ নেই, অন্ঠটার পনের--বোঝ! বায় না লাভের 
গড়পডতা হার কত। মোটামুটি দশের কম নয় যদি ধরা যায়, তবে পনের টাকা 
নিয়তম মজুরী ঠিক করলে উৎপাদন খরচায় জোর আড়াই পারসেণ্ট বাড়বে, তবু 
থাকে ৭॥* শতকরা, মন্দ কি? গবর্ণমেন্ট পেপারগুলোর হার তিন, তার দৃণুণ 
থাকবে তবু । অবশ্ঠ বড় ফ্যা্টরীগুলে৷ ৷ ছোট ফ্যাক্টরীতে মজুরী আরে! কম, 
সংখ্যাও বেশী নয়। তাদের আপাতত বাদ দিয়ে বড় ফ্যা্টরীর মজুরী ধরলে বিশেষ 
শ্তি হবে না মনে হয়। প্রেফারেন্স শেয়ারগুলোর বাজার দর অত কেন? নিশ্চয়ই 
যারা শেয়ার খেলে তারা জানে লাভ রীতিমত হচ্ছে! তার। আট-দশের কম 
খেলেই না। কেন যে মিলওয়ালার! বলছে পারবে না বোঝা গেল না। তাদের 
ভিসেবে নিশ্চয়ই গলদ আছে । কোনে! তথ্য পাওয়া যায় না। হর্রকমের কাজ 
পিছু কত মহ্ছুরী তারও পাত্তা নেই । কোনো সিদ্ধান্তে আসা চলে না। সন্দেহ 
হয় যেন পনের টাক] মজুরী ঠিক হলে লাতের হার শতকরা! একটাকা॥ কমবে, “যদি 
অবশ্য উৎপাঁদনের খরচের অন্তান্ত অঙ্গগুলো যা! ছিল তাই থাকে । খগেনবাবু 
পৃষ্ঠা তিনেকের একটা নোট লিখলেন । 
ভেতরে যেতে ইচ্ছে হয় না। রমলা হঠাৎ মেজাজ 'না দেখালেই পারত। 
বিজন এক্গন কিছু অপমানস্চক কথা ব্যবহার করেনি যাঁর জন্ত রমলা তাকে কটুকথা 
শোনাতে পারে । তার ধারন! সে জানিয়েছে মাত্র । হয়ত ভূল। বিয়োধের বীজকে 
লালন পালন করানইত ত' মেয়েদের ধশ্ম। মাতৃত্বের অর্থই তাই। নতুন কৌ 
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এসে ভাইএ ভাইএ মনোমালিন্ত ঘটায়, তার উদ্দেশ্য নতুন ঘর বাধা। অবস্ত তার 
পর কেবল সেই সংসারকে পাক করা ছাড়! £অন্ত কিছু কর্তব্য থাকে না, তবু একটা! 
সীন্থেশীস্‌ হয় ত! বিজন এইটাই বলতে যাচ্ছিল। ছেলে মানুষ, তাই মন্তব্য 
পরিফার সাজাতে পারে নি। কিন্তু মাথা বেশ পেকেছে এই অল্প বয়সে । এখনও 
তাবের ঝোঁক রয়েছে, তা থাক, কিন্ত শিখল কোথেকে? ও্তাদের ওপর ভক্তি 
অগাধ। তার সঙ্গে মতের পার্থক্য থাকতে পারে এ-সন্দেহটুকুর অস্তিত্ব সে ফুয়ে 
উড়িয়ে দিতে চায়, তাই সেটা! ধরিয়ে দিলে চটে । ভক্তির প্রসাদে চিন্তা সরল 
হয় না কি? নিজের বেলা হয় নি। অবশ্ঠ ভক্তির ধুগ তার নিজের জীবনে 
আসেনি । নিশ্চয় অন্ত কারণ । চিন্তার চচ্চা না করেই বিজন আসরে নেমেছে। 
কশ্মের আগুনে বুদ্ধি সাফ হয় না, ঝলসে, যায় কেবল। কিভাবে হল কে জানে, 
তবে বিজন আরেক ধাপে উঠেছে। সেখান থেকে সে কথা কইল এতক্ষণ। 
বক্তৃতার মক্স**"তা হোক । রমলা সে-ধাপে ওঠে নি, তাই গেল চটে। যেন 
সাবিত্রীরই দিদি, রাগ আর রাগ, মুখ ঝামট! দেওয়া মজ্জাগত । অঙ্গার শতধোৌতেন 
-*মাষ্টারী পারবে না। কিন্তচাইল কেন করতে? একলা থাকার ভয়ে? কত 
রকম একাকিত্ব না আছে এই সংসারে! এই নীরবতার মধ্যে আরেক নীরবতা, 
সহরের নিরর্থক শব্প্রবাহতে থেকে মন নিরাগ্রহ হল, একটা ফাঁক এল: মন বসল 
কবিত। রচনায়, অশরীরী রূপ পেল, অমনি এল আরেকটি অবসর, সেটি পড়লে 
সহৃদম পাঠকে, লেখক পাঠকের মিলনে চতুর্দিকে অবকাশের সৃষ্টি হল। কেন, 
কি তাৰে একাত্বিকের এই চীনে বাক্স তৈরী হয় বোঝা যায় না। 
শূন্ত শাখে সমুদ্রের ডাক। মিলনের মধ্যেও বাশ্পের পর্দা, সেট বিকিরণকে 
রুদ্ধ করে। বুকের মধ্যে মুখ লুকালে। রমা, ধুক ধুকুনি শুনলে, তবু একা, নচেৎ, 
কেন মাষ্টারী করতে চায়! পার্থক্য হুক্ষম হতে সুক্্তর হয়, তর, তম-তে ৫নীছবার ' 
আগেই ভয়ে কম্পন, গেল ছি'ড়ে, গেল ছিড়ে। ছিড়ে যাবে--বিজন বলছে রমা 
পারবে ন|। 


৮৬ 


নোটটি আবার পড়লেন। ভাবা ভাল হয় নি। ইংরেজীতে তৈরী কথার 
ছড়াছড়ি, ধরতাই বুলির চোরা-বাজার, সম্ভায় যত চাঁও পাবে। বাংলা ভাষার 
গুণ এখানে । নতুন ধরণের বাংলা গদ্ধ অবশ্য । পুরানে! চালের বাংল! গন্ভে খাদ 
বেশী। তবে শুনতে ভাল লাগত । খগেন বাবু কাটাকুটি করে নতুন খসড়া 
লিখলেন । সফীকের পছন্দ হবে কিনা কেজানে! সে জমকাল বিশেষণ-বহুল 
ভাষার পক্ষপাতী নয়। ভাব! হুবে কার্পান্তিয়ারের দেহের মত, এক টুকরো 
অতিরিক্ত মাংস থাকবে না, চওড়া! হাড় নিতান্ত প্রয়োজনীয় মাংসকে গ্রধিত করবে। 
রমল! বলবে রক্ত মাংস নেই। তা বনুক গে! কাজের ভাষায়, সব তাবারই 
গোড়ায় ও শেষে কাজ, চাই হাড়, শক্ত হাড়। খসড়াটি আবার পড়লেন। 
সংখ্যায়, দফায় সাজানই ভাল । মন্দ শীড়ায়নি-..তবে স্থির সিদ্ধান্তে আসা 
যায় না, তথ্যগুলো ঠিক কি না কে জানে, যদিও বা ঠিক হয়, তবু তর্কে 
অনেক ফাকি রয়ে গেল। সফীক ও করিম চেয়েছে তাই লেখা । সফীকের 
ভাল লেগেছে বিজন বলিল, তা মনে হয়না । ব্যবস্থার পরিবর্তন না জানলে 
জ্ঞান বিবৃতিতেই আটকে যায়। সফীক ঠিক ধরেছে, পণ্ডিতী রচনার 
দোষই তাই। বিজন একটা আন্ত ছেলেমানুষ, যেমন বিজনের মতে রমা! একটা 
আস্ত মেয়েমান্তষ । তবু শ্রদ্ধা বটে! কথায় কথায় ওন্তাদ, নাম উচ্চারণে বাধে, 
কিন্তু উল্লেখের জন্য উন্মুখ । যেন ওন্তাদের ভাল লাগাটাই শ্রেষ্ঠ পারিতোষিক। 
খগেন বাবুর মুখে হাসি ফুটল। 

রমলার ঘরের দরজা বন্ধ নয়- নিশ্চয় ভূলে গেছে, স্বেচ্ছায় খুলে রাখবে না, 
অন্ধকারে রমলার গালে হাত পড়তে রমল! উঠে বসল । 

তুমি এখনও ঘুমোও নি?" 

না? আলে! জালো ।' 

“অনেক রাতি হয়েছে ।? 

তা হোক, আলো! জালে খগেন বাবু আলে! জ্বাললেন । রমলা বিছানা 
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ছেড়ে উঠে পড়ল। চল, বাইরের ঘরে ।” বাইরের ঘরে এলেন। খানে 
বোসো।' খগেন বাবু কোণের ঈজিচেয়ারে বসলেন । 

একটা! কথার উত্তর দেবে? আমাকে এনে ব্যতিব্যস্ত হয়েছ, নয়? 
তোমার ঘাড়ে বোঝা হয়েছি, নয় 1 আমাকে ঠকিয়ো না, যা ভাবছ আমাকে 
বল, বিছিত করব ।" খগেন বাবু উত্তর দিলেন না। 'তোযাকে আমি দৌষী 
সাব্যস্ত করছি না, নিজে তোমার সঙ্গে এসেছি, জানি নিজে, অতএব স্মরণ করাতে 
হবে না। কিন্ত আমাকে না হলে তোমার চলছিল না ভেবেছিলাম, এখন দেখছি 
বেশ চলে ।; 

'কেন রমলা এ-সব কথা তুলছ? আর এ-সব মান অভিমানের পালা 
ভাল লাগে না। তুমি ত' অন্ত ধরণের,..অন্ততঃ এই আমার বিশ্বাস। সেটা 
ভেঙ্গে না।; 

“অন্ততঃ, অন্ততঃ অন্তত:..*বেশ, মামি একটা মাষ্টারি খুঁজে নেবো, বাধ! 
দিও না।" 

পারবে ?? 

“যে চলে আসতে পারে সে ওটুকুও পারবে ।, 

“এ জন্তেই যদি না পাও" বলেই খগেন বাবু চমকে উঠলেন । ভীবণ অন্তায় হয়ে 
গেল-*-কেন বেফাস কথা বেরিয়ে যায়... 'রমা, চল যাই ।, 

তাড়াতাড়ি উঠে রমলা ঘরের দরজা বন্ধকরে দ্বিলে। চৈতন্লের অগোচরে 
বাক্যের স্থষ্টি...কোনটাই বা! চৈতন্যের অধীন! কপালে এক্স্‌-রে যন্ত্র নিক়্ে বেডান 
আর মাথায় গল্পের সেই চক্র নিয়ে জীবন্‌ যাপন একই বস্ত। অন্তরালের প্ররূতি 
নির্ণয়ের গ্রয়োজনই বাকি! থাক সেটা ঢাকা, তবেই মুখ বজায় থাকবে-_ 
বিশ্লেষণের শেষ বেশ একট] অভিশাপ মাত্র। অন্তায় হল...কিস্ত আস্তই গুকদিন 
অমন-ধারা যখন রমলার সঙ্গে মন্ন্ধটি মন-ভোলান মাধুর্যে আবুত থাকত ন! । যেটা 
সত্যি, তাকে স্পষ্ট দেখাই মঙ্গল, যত সত্বর তার স্বভাব প্রকট হয় ততই মঙ্গল। 
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মনকে চোথ ঠেরে দিন যাপন নিরর্থক । কাজ করুক রমলা, কে বাধা দিচ্ছে! 
ঝৌক কেটে যাবে, শরীর পাত হবে তখন বুঝবে | বুঝেছে বল্লে। ছাই বুঝেছে । 
দেহের গোলমাল, তাই মাথার মধ্যে পোকণ ঘুর ঘুর করে উঠল। সাবিত্রীরও এ 
রকম হত । সব শেয়ালের এক রা। 


খগেন বাবু আবার নোট নিয়ে বসলেন টেবিলের ধারে। ক্ষতি হবে না 
মিলওয়ালাদেরঃ মুনাফায় এমন টান ধরবে না যাতে তার! মিল বন্ধ করতে বাধা 
ভয়। ধশ্মঘটে যা লোকসান হয়, তার বেশীআর কিহবে! তা ছাড়া, মজুরী 
পনের টাকা ধার্য হলে তার! ফুর্তিতে কাত করবে--পরে লাভ, এখন না হয় টাঁনা- 
টানি। বেশী মজুরীর গুণ এখানে । এতদিশ লাত করেছে মোটা, এখন না হয় 
একটু কম ছোক, সফীক এই বলবে। ঠিকই। চিরট1! কাল এক কদমে সংসার চলে 
নাঃ কখনও লাভের, কখনও ক্ষতির বরাত । 


হঠাৎ মনে হয় পুরাতন কক্ষ থেকে চ্যুত হয়ে নতুন কক্ষের আবর্তে ঘুরছেন । 
মাথায় চক্কর লাগে। কুঁক্তো থেকে জল নিয়ে রুমাল ভেজান, সেট মাথায় রাখেন। 
মাথাঘোর! থামে -."অভ্যাস হবে ধীরে ধীরে | 
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"তুমি কি আসতে পারবে-চিঠি লিখছি”_-তার পাঠিয়ে প্রমলা সথজনকে 
কি লিখবে ভেবে পেলে না । সব কথা চিঠিতে লেখ! অসম্তভব। কলম ধরলেই 
ভাবনাগুলে! ছুটে পালায়। তাদের একটি যদি স্থতো থাকত, তবে তার খেই 
খুঁজে বোনা চলত । এ যে অদ্ভুত সম্বন্ধ, ভালমন্দ তরতমের জট পাকান, খানিকটা 
অতীত্তস্খানিকট! বর্তমান, এট] ওর ঘাড়ে পড়ছে, কুকুরছানার খেলা যেন। 
রমলা জানে স্বামীর] কি চায় এবং স্ত্রীরা কি দেয়। খগেন বাবু তার অতিরিক্ত 
আরে! কিছুর প্রত্যাশা রাখেন, অথচ নিজেই জানেন না সেটা কি। স্বামী 
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পশুত্বের দাবী করেছিল, সে পূরণ করতে পারলে না, তাই চলে এল । ইনিও তার 
কম কিছু চান নি, কিন্তু মান্থুব হিসেবে, প্রাণের প্রাচর্য্যে, তাই অপমান লাগে নি 
দৈহিক লেন দেনে, অনিচ্ছার আত্মগ্লানি স্বেচ্ছার গঙ্গাজলে গেল ধুয়ে। 
কিন্তু প্রাচুধ্যটাই কাল হুল। প্রচণ্ড ক্ষুধার নিবুত্তির পরও যেন অতৃপ্তি 
থাকে । উদত্তের ছটফটানি কি ভাষায় ব্যক্ত কর] যায়, তাও আবার স্থজনকে ! 
পরকীয়ার এই পরিণাম, না সৰ পুরুষেরই এই দশা ! চাঞ্চল্য বশ করতে 
বাইরের কাজ, প্রতিদিন রাত্রে ফেরা, খাবার ঠাণ্ডা, আর প্রতীক্ষা । এই যদি মনে 
ছিল 'তবে আপন পায়ে দাড়ালেই পারত। সফীক আর শ্রমিক, কাজের বিরাম 
নেই, ঘুম নেই, ঘুমের মধ্যেও এ ভাবনা! ঘুরছে। ভূত ছাড়াতে সে সেজেছে; 
স্বভাববিরুদ্ধ আচরণ করেছে, নায়িক। হয়েছে, তার চেয়েও নির্লজ্জ ব্যবহারে আপক্তি 
জানায়নি । কোনে! ফল হুল না, দুরত্ব বৃদ্ধিপেয়ে পেয়ে এখন প্রায় স্বামীক্জীর 
সম্বন্ধে এসে পৌছল । এত কথা কি লেখ যায়, না নিজের কাছেই মুখ ফুটে 
মানা চলে! | 

কেমন করে অন্তকে জানাবে, বোঝাবে যে তার ভালবাসা বিফল, তার 
স্বার্থত্যাগ অস্বীরুত, তার সব চেষ্টা ব্যাহত হয়েছে? যারা এখনও বুকের ভিজে 
পর্দার ও পাশে কাপছে তার! কোন সাহসে পর্দী ঠেলে সামনে এসে নাচে? 
এ কি জানান যায় যে তার হার হয়েছে, শেকল নিয়ে ঝটপটানিই সার, জোর 
উস্কো-খুস্কো৷ পালক খু'চিয়ে দেহটা তৈলাক্ত করা, যাতে জল যায় ঝরে আর 
বাইরের লোকে না বোঝে লালমণিটির কি দশা! বাইরের বাধন তবু ছেঁড়া যায়ঃ 
নিজের পর! শেকল বওয়ণ ছাড়া উপায় নেই যে] কিন্তু আত্মধিক্কারটা উবছে পড়ে, 
তাড়নায় গরল ওঠে । পুরাণের নীলকণঠ মহাদেব, এ-যুগের নীলকণ্ঠ সতী, নীল দাগ 
ঢাকবার জ্ন্ত মুক্তার সাতনরী। টেবিলের আয়নায় চোখের চারপাশের কালো 
দাগ দেখ যায়, কা বেরিয়েছে, আউরাখ! কাতর, অসমর্থ, বাহু থেকে বুক ফসকে 
গেল, পৃথক হুল, সুজন ও দেখেছে হাত ছিল দেহের অঙ্গ, একখণ্ড সাদ! পাথর থেকে 
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কাটা । সুজনের বয়স হল কত? এক বন্নসী নিশ্চয়, এখনও তার দেহে যৌবনের 
সামগ্রস্ত অটুট । ন্ু-পুরুব, সুন্দর নয়, ঝলকায় না৷ তার রূপ বিজনের মত, কিন্ত 
আভা আছে, স্স্থির প্রদ্দীপশিখা, নিজের রসদ নিজে যোগায়, শান্তি আছে, 
বিষাদ থেকে তার উত্থান । বিষ কেন? বঞ্চিত তাই বিষপর। কেনই বা একজন 
চিরজন্ম বঞ্চিত থাকবে, আরেকজন ন্মেচ্ছার দান পায়ে ঠেলবে ! সুজন আস্থক, 
আর সে ঠকবে না। রমলার মুখ উজ্জ্বল হয়, তাই দেখে লজ্জা আসে, বিছানায় গা 
এলিয়ে দেয়। 

সফীকের ন! হয় হৃদয় ব্যাকুল হোক কুলীদের জন্তে, কিন্তু বিজনের ব্যাকুলতা 
নিরক। কখনও সে গরীবদের ঘর দোর পব্যন্ত দেখেনি ।" তার কল্পনার দৌড়ও 
এত বেশী নয় যে তাতে অভিজ্ঞতার ক্ষতিপূরণ হয় । আর উনি যে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সফীকের সঙ্গে কাটাচ্ছেন তারও মূলে ন। আছে প্রত্যক্ষ অনুভব, না আছে 
সুদুর দৃষ্টি। এ কেমন দৃষ্টি ষেটা সামনের জিনিষ এড়িয়ে চলে ! বরঞ্চ সে দৃষ্টি, সে 
অনুভূতি, সে কর্পন! আছে সুজনের | পরের বাড়ি মানুষ হয়েছে, বিজনের বাবা 
বড়লোক, তিনি সমান ভাবে রেখেছেন ছুজনকে, তবু এই অপক্ষপাত ম্ুজনকে 
ভোলাতে পারে নি, ভদ্র ভাবে সে তাকে মেনে নিয়েছে, কিন্তু স্বার্থে প্রয়োগ করে 
নি, সহজে পরের উপকারে এসেছে, আচরণে আড়ষ্টতার প্রমাণ দেয় নি, তাই তার 
স্বভাব সুমিষ্ট হয়েছে । একটু হয়ত মেয়েলী, মুখের হাসিটা! অত নম্র পুরুষের হয় 
না। কেন সে সর্ধদ] পিছিয়ে থাকে ; কেন এগিয়ে এসে নিজেরু সত্তা প্রতিষ্ঠিত 
করে না? আপন অধিকার কেড়ে নেয় না? এক সময় রমলা নিজেই 
অমনোযোগী ছিল, তাকে হয়ত নিজেই মনের দরজায় দাড় করিয়ে রেখেছে । 
“কি ঘুম তোরে পেয়েছিল... এই লাইনটা ঘুরে ফিরে কেবলই আসে... 
পরিচিষ্ত...কখন প্রথম আসে রমলা মনে করতে যায়, মনে পড়ে না। এবার 
জেগে থাকবে, তন্জ্রা আসতে দেবে না । এবার এলে সে সব পাবে.**মুছাব পা 
আকুল কেশে... 
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সরম আসে...কেন সে আবার নিজেকে দেবে? সেই কোন বুগ থেকে 
মেয়েমান্ুব দিয়েই এল ; লোভ দেখিয়ে, আদর করে, কখনও খোকা সেজে, 
কখনও যান্রার বীরের পোষাক পরে ওরা খাঙ্জন। নিয়েই গেল, মেয়েদের আপত্তি 
নেই, উল্টে কুতরুতার্থ, আল্মসম্মানে জলাঞ্জলি, ওদের কৃতজ্ঞতা নেই, যেন তাদের 
প্রাপ্য, তারপর হতশরদ্ধা, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বাইরে থাকা, কিনা কাজ, ছাই কাজ, 
কাজের মুখে আগুন, মিথ্যার সম্ভার, নচেহ শ্রমিকদের জগ্য হৃদয় বিগলিত, আর 
ঘরের মধ্যে একজন সন্ধ্যার পর সন্ধা! ধন্নাই দিয়ে যাচ্ছে, তার সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, ইচ্ছা 
কিছুই নেই, কিছুই থাকবে না, থাক উচিত নয়, থাক! পাপ। এ-অত্যাচর অনার্দি 
অনন্ত ওতঃপ্রোত। কবি বলেন এই মেয়েদের স্বভাব, তাই পা মোছান চাই, 
বাঙালী বলে বাঙালী মেয়ের মিষ্টতা, তাই প্রেমের বাতি হ্বালিয়ে বসে থাকতে হবে। 
কিন্তু স্বভাব নয়, সংস্কার, যার দম ফুরিয়েছে বহুকাল । রমলা বিছান1! থেকে উঠে 
কলম নিয়ে বসে। 

'সুজন, তোমার শেষ চিঠির উত্তব দেওয়া হয়নি। অবশ্ঠ ব্যস্ত ছিলাম, 
কিন্তু তৃমিও প্রত্যাশা! কর নি। উপদেশের একমাত্র উত্তর, পাঁলন:*-*-** 

উপদেশ দিয়েছিল, কোথায় গেল চিটিটা? বাগের বশে নিশ্চয় সেটা ছিডে 
ফেলেছে, কিন্তু উপদেশ ছাড়া আরে। কিছু ছিল পাাচালে। ভাবায়, যার অর্থ 
আবিষ্কত হল...সৃজন তাকে প্রেম নিবেদন করেছে...তাই আপদ দূর হুল, পাছে-** 
কাটার. মতন সেট] সর্ববাঙ্গে চরে বেড়ায় ..তবু বুঝলে না । রমলা হঠাৎ উঠে হাত- 
বাক্স খুলে ঘাটতে থাকে...এই যে চিঠিটা রয়েছে...হাতের লেখ সুন্দর শান্ত, মিটি 
লিখেছে... পু 

“আশা করি এতদিনে তোমার একাকিত্বের অবসান হবে। অথচ, পরাশ্র় 
আমার অগোচর নয় । তবু আমি তোমার ভন্ত খুশী। তোমার সাধনায়* তুমি 
ব্যক্তিত্ব অর্জন করেছ, খগেন বাবুরও 'পুরুষ সিদ্ধি' নিক্ষল হয়নি আমার ধারণ] । 
ছুজনেই মানুষ না হলে স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ শেকলই থেকে যায়! তুমি নিজের 
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জোরে আপন অধিকার বিস্তার করেছ, তার সামনে বাধা বিপত্তি স্থায়ী হবে না। 
এমন কি আমরাও সেখানে অবান্তর । অবাস্তরের স্থান নেই যখন সে বুঝতে পারে 
তখন সে “বোকা'। তুমি যখন আমাকে “'বৌক1 ছেলে" বলেছিলে তখন আমি 
ঠিকই বুঝেছিলাম অর্থাৎ তোমাদের জীবনপথে আমি অনাবশ্তক | কষ্ট হয়েছিল বলতে 
এখন লঙ্জ! নেই, কাঁরণ তার জন্ত অর্থ পেতে প্রাণ ব্যাকল হয়, ক্ষণিকের জন্ত ! 
আজ আমার কষ্ট নেই। বিজনের এখন আপন মতামত হয়েছে, সেই অনুসারে 
সেকাজ করছে । তাতে কি আমার ছুঃখ হওয়া উচিত ?” 

“কেবল একটা কথা মনে ওঠে। যদি নতুন কন্মপ্রবাহে জীবন চালাতে পার 
তবেই সার্থক হবে_-অবশ্ত সেখানে তোমার কাজ নেতিমূলক ৷ যে এতদিন একল! 
থাকতে পেরেছৈ তার পক্ষে কিছুই অসম্ভর্র নয় ।” 

“তোমরা কোথায় থাকবে যদি জানতে পারি, এবং তোমাদের এখান থেকে 
বই কি অন্য কোনো জিনিষ পাঠাবার যদি দরকার হয় তবে আমাকে লিখে! । 
অন্ত কোনো প্রয়োজন হয়ত উঠবে না, যদি ওঠে, তবে সঙ্কোচ যেন না হয়।” 

“বোকা ছেলে'...মনে পড়ে সেই রাতে অক্ষয় বাবুর বাড়িতে' স্বজনের ঘর, 
মুজন বিছানায়, আরাম কেদারায় নিজের সারারাত কাটল, স্বজন মড়ার মতন 
শুয়ে রইল। অবান্তর কলে বোকা নয়, মোটেই নয়,না বোঝবার ক্ষমতা অসীম । 
কী আশ্চর্য | কোনো পুরুষের মাথায় কি এক ফোটা বুদ্ধি নেই! 

'উপদেশের একমাত্র উত্তর পালন” নতুন কন্ম প্রবাহে জীবন বহান *শুনতে 
বেশ, গালভরা কথা । এর নাম কর্দপ্রবাহ ! কার কন্ধু। যার কেউ নেই সে 
শ্রমিক আন্দোলন করুকগে-'সফীকের মা নেই বাপ নেই নিশ্চয়, নচেৎ ভাওয়ালী 
পাঠাতে হয়! বাপে তাড়ান মায়ে খেদান ছেলেরাই এই হুজুকে মাতবে*"'জোর 
করেঞ্চপ্রম হয় না...যার কম্ম তার সাজে অন্তের লাঠি বাজে। সুজন এ-ধরনের 
উপদেশ কিছুতেই দেয় নি...সে বলতে চেয়েছে, পুরানো ইতিহাস তুলে নতুন 
অধ্যায় খোলো!...ও যত পড়ে পড়.ক, লিখুক, কে বাধা দিচ্ছে সকাল থেকে সন্বাযা 
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পর্য্যন্ত বইয়ের পাতায় চোখ সেঁটে থাক...কে মানা করছে ..কিস্ত এ-সব কি। 
সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস-চচ্চা খুইয়ে তর্ক, আর মজুরদের জন্ত নোট লেখা! একে 
“কালচার বলে না। কথায় কথায় “উতিহাস' কপচান...অথচ কোথায় ইতিহাসের 
বই তাব পাত্তা নেই। নীল মলাটের লম্বা লম্বা বই, সংখ্যায় ভরা, ছাপা বাধাই 
যাচ্ছে তাই, তাই হল খোরাক ! কেমন করে তাদের দৌত্যে ছুটি প্রাণী এক হয়! 
নেতিমূলক”, অর্থাৎ খাবার টেবিল সাজান, আর তার পাশে চুপ করে বসে থাকা, 
তাও নিমন্্রণের নাম নেই, একজন ভদ্রলোককে খেতে বলা হয় নি এতদিনে, সহরে 
কি ভদ্রলোক নেই, এলেও তাদের এই সরঞ্জাযে কষ্ট হবে, সফীকের এই যথেষ্ট, 
বিজন এইতেই খুশী...নেতিমূলক-.'অর্থাৎ খগেন বাবুকে আরাম দাও যত পার, 
আর তার চোখে স্বার্থের ভানি পড়তে থাকুক ! কি চমৎকার বন্দোবস্ত! এ অচল 
সুজন বোঝে না! চিঠিতে বোঝান যায় না, সে চলে আন্তক...ও আপত্তি করবে না, 
ওর সুবিধা! হবে, স্থজন আর বিজনের হাতে সমর্পণ ক'রে সে সফীকের জন্ত নোট 
লিখবে, তার সঙ্গে বাত বারট' পধ্যন্ত আড্ডা জমাবে1 রমলা নতুন চিঠির কাগজে 
আবার লিখতে স্থুক করল। 

“সুজন, নিশ্চয়ই তুমি আমার তার পেয়েছ । তোমাকে পেলে আমরা সকলেই 
খুশী হব। কানপুরের মতন সহরে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ কর! যায় না, কিন্তু সেই জন্যই 
ভাদের প্রয়োজন বেশী । বিজন ও সেই সঙ্গে এবাও “িতুন কন্ধ প্রবাহে অবগাহন 
করছেন । যে-ফ্ল্*টে আছি সেট! মোটেই তাল নয় । শীঘ্রই অস্ত বাড়ীতে উঠে 
গেলে সব দিক থেকে সুবিধে । আমাকে তুমি বিশ্বাসে ধন্ত করেছ, তাই বলছি 
যে তুমি “অবান্তর” নও। কবে আসবে পত্রপাঠ জানিও। 

ইতি-_রমলা; 
রমল! চিঠিটা ডাকে পাঠিয়ে বসবার ঘরে এসে একটা ক্যান্ভ্যাসের চেয়ারে 
বসল। হাতে পশম আর কাঠি । সোফায় একটা বই পড়ে আছে, নামটা পড়া 
যায় না। তার চোখ খারাপ হুল না কি? চশমা! পরলে কেমন দেখাবে? 
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কালো ভাটির চশমা পরুক মাকিন মেয়েরা, যারা জিনিসপত্র বেচে বেড়ায়, 
পান্রীগিরি করে, আর পরুকগে রুশ মেয়েরা, যার! চুল ছেঁটে, চামড়ার খাপে কেতাব 
আর কাগজ পুরে গ্রামে আর সহরে কম্ানিজমের মহিম! প্রচারে ব্যস্ত । প্যাসনে-র 
কাল গেছে। ক্রেম্‌ না থাকাই তাঁল-_ন! হয়, হোয়াইট গোল্ড । রমলা সোফার 
কাছে যেতে অক্ষর গুলো স্পষ্টতর হয় না। তবে কি চালশে ধরেছে ? না, চশমা 
এক প্রকার গয়না, কখনও গহনার ওপর তার মোহ ছিল না, এই বয়সে আর শোভা 
পায় না। বমলা বইট] তুলে নিয়ে দেখলেন অর্থনীতি, মেয়েদের শেখবার অযোগ্য, 
যাদের সর্বদ! টাক1-আনা-কডা-ক্রান্তির ছিসেব রাখতে হয় তাঁদের পক্ষে অর্থনীতির 
যূল্য নেই । 

বাডিতে একটা নভেল কি গল্পের বু নেই যে সময় কাটান যায়। পুরুষের 
আগ্রহ্থে স্ত্রী ভাল রাখবে কেন? জ্ীর যখন সন্তান সম্ভাবনা হয় তখন ত পুরুষে 
নতুন অতিথির সম্বর্ধনায় কালক্ষেপ করে না-..প্রথমটা তয় পায়, ভয় ছাড়া কি? 
থগেন বাবুকে যেদিন সে সন্দেহ_ মাত্র সন্দেহটুকু জানালে তখন তাঁর চোখের 
তার ভয়ে নিশ্চল হয়েছিল; ভয় নিশ্চয়, এ আবার কে এল ভাগ বসাতে সম্পত্তিতে, 
আরামে, দাসীগিরিতে ; কেবল অজানার ভয় নয়, এক লাইনে রেলগাডি বেশ 
চলছিল, অন্ত লাইনে কেন যাবে, কেন ধাকা খাবে সহজ জীবনটা? ওরা বলে 
“এক্স্গ্নয়টেশন' চলছে, কিন্তু গোড়ার পাপ এখানে । স্বামীস্ত্রীর সম্বন্ধেই তার 
প্রকাশ, চরম বিকাশ, তার বাইরে যেতে হয় না, কলকারখানায়। ৮ 

হা, যদি পুরুষে কবি হয়, গল্প কি নভেল লেখে তবে স্ত্রীজাতি সাহায্য দিতে 
পারে, কারণ তার! জানে ব্যাপারটা কি! বৈজ্ঞানিক স্বামীর বৈজ্ঞানিক স্ত্রীর দৃষ্টান্ত 
ছুলভ...কুরী আর মাদাম কুরীর তুপনা কোথায়! জোর মেয়ের]! টাইপ করবে, 
মাইডস্ধোবে আর স্বামীর বক্তৃতার সময় সামনের বেঞ্চে বসে থাকবে । যে পুরুষ 
শ্রমিকদের নিয়ে ব্যস্ত তাদের স্ত্রীদের কর্তব্য কেবল খাবার টেবিলের পাশে অপেক্ষা 
কর1। এর বেশী আর কিছু নয়। মেয়েরা শ্রমিক আন্দোলনের বাইরে । 


০৫ 


মোছানা 


কিন্ত সময় কাটে না। স্ুঞন এলে খানিকট! সময় কাটবে । ততদিন কি 
কাজ নেওয়া যায়? নিজের খেয়ালে বই পড়া ছাড় গতি নেই। কিন্তুভাল 
লাগে না। কখনও খুব বেশী আগ্রহ ছিল না। কন্ভেণ্টের শিক্ষাপদ্ধতিতে 
বাড়িতে পড়বার স্থযোগ নেই, সেই সকাল থেকে সন্ধা! পর্য্যন্ত স্কুল, আর খিল- 
খিল হাস বেণী ছুলিয়ে, সেই মেয়েতে মেয়েতে ভালবাসা, ন! হয় মাষ্টারনীর 
সঙ্গে প্রেমে হাবুডুবু খাওয়া । পিষ্টার সিসীলিয়ার কথা,মনে পড়েঃ বডলোকের 
মেয়ে, হিন্দু দর্শনের ওপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, তাই ভারতবর্ষে আসে, গুক্রোব উঠল সে 
ধর্ম পরিবণ্তটন করবে । নীহার এসে বললে, মিথ্যে কথা, হিছ ছেলের 
সঙ্গে প্রেমে পড়েছে, তাই ছুতো করে চলে বাচ্ছে। মুখটা: মিষ্টি 
ছিল, কি নীল চোখ, সোনালি ,চুলঃ একটু খুঁড়িয়ে হাটত, বাপের 
জমিদারাঁতে ঘোড়ায় চড়ে দল বেঁধে শেয়াল মারতে গিয়ে পড়ে যায়। 
নীহাবট। কেবল নিন্দে করত, তবু, যন ছিল তার সরল, যা মনে আসত তাই বলে 
ফেলত গল্‌ গল্‌ করে। মাদার সুপিরিয়ার বলেছিলেন, কথার আমাশায় ভোগে 
নীহার...কোথায় আছে কে জানে! একবার একট! গল্প বেরোয় তার 
নামে...কনভেণ্টের কথা ছিল, নিশ্চয়ই নীহার...আর কে অমন কুৎসা 
রটাতে পারে ! 

খগেন বাবুর সঙ্গে বিজন এসেই রমলাকে চা দিতে অনুরোধ করলে। কুরু*- 
কাটি আর পশমের গোলা গুছিয়ে রেখে রমল! ভেতরে গেল। বিজন ম্রানের ঘরে 
গিয়ে মুখ হাত পা ধুলে। । যখন বেরিয়ে এল তখন তার চেহারা ভিন্ন, চুল “বাক- 
ব্রশ' করা, ফরসা জাম ও প্যান্তানুন, পায়ে কাবলী চটি। 

'রমাদি ভাগ্যিস এখানে জাম কাপড় রাখতে বলেছিল! আ: বাচলাম! 
আপনিও একবার ন্নান করে আস্থন, আরাম পাবেন। খগেন বাবু উঠলেন 
না। বয় চাএর ট্রে আনল, সঙ্গে পেদ্রি। হাত পা না ধুয়েই খগেন বাবু পেষ্ট 
তুলে নিলেন। 


স৬ 


মোহানা 


“সত্যি বলছি, খগেন বাবু, ওস্ভাদকে বুঝি না, দেখলেন ত+ ব্যাপারটা ! অমন 
স্থবিধা কেউ ছেড়ে দেয়? মাক্সঝ নিজে বলেছেন ষে বিরোধের কাছে সব পদ্ধতিই 
সমান, কোনোটা বড় আর কোনোট! হেয় নয়।' 

ব্যাপারটা এই ঃ একজন কন্মী এসে সফীককে খবর দেয় যে একটা ফ্যাক্‌- 
টরীতে যার মালিক মজ্ুরদের পুরী হালুয়া কাবাবের লোভ দেখিয়ে, ফাটকের 
মধ্যে শোবার বন্দোবস্ত ক'রে কাজ চালাচ্ছিল, সেই ফ্যাক্টরীর একজন মজুর 
অনেকদিন বৃষ্টি না হওয়ার জন্ত অসম্থ গরম থাকাতে ধ্যানে বসেছে, যতক্ষণ ন! বৃষ্টি 
পড়ে ততদিন সে উপবাসে থাকবে । অনেক লোকজন জমায়েত হচ্ছে দেখে 
কর্তৃপক্ষ ছু'মানট আগেই ছুপুরেব ছুটি দেয় সীফটের বাশি বাজিয়ে । ফ্যা্রীর 
মধ্যে ভীষণ চাঞ্চল্য, রীতিমত কাজ হচ্ছে নাশ গোলমালের ভয়ে ওর] রাতে তাকে 
ভাগাতে পারেনি, সঙ্গে অনেক লোক ছিল। সাহেবরা ভয় দেখায়, কিন্তু লোকটা 
কথাই কয় না। পরের দিন সকাল থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন! মজুররা “বাবা, 
“বাবা করছে, চড়াই দিচ্ছে, মালিকর1 ভীষণ গোলমালে পড়েছে । বৃষ্টি যদি না 
পডে আর মেঘ যদি উড়ে যায়, তবে কাজ বন্ধ থাকবে । কলের সাহেব বলেছে 
যে সন্ধ্যার আগে যদি লোকট। সরে না যায় তবে পুলিশের হাতে দেবে । ইতিমধ্যে 
ফাটকের বাহিরে সিপাহি এসে হাজির, মজুররা ক্ষেপে উঠেছে। ঘটনা শুনে 
সকলেই উত্তেজিত হয়। বিজন বলে তগবানের না হোক ইতিহাসের আশীর্বাদ 
এবং হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা যেকালে উচিত নয় তখন শীঘ্রহ ব্যাপারটাকে 
নিজেদের হাতে তুলে নেওয়াই সঙ্গত। খগেন বাবুরও তাই মত, কারণ বিবাদ 
যখন চলছে, এবং হরতাল ষখন অসম্পূর্ণ তখন স্রযোগটা গ্রহণ করাই ভাল । 
করিম নীরবে ছিল । সফীকের কোনো আগ্রহ না দেখে বিজন একটু হতাশ হয়। 

' যেন কিছুই নয় ভাবটা, নিতান্ত হালকা ভাবে খগেন বাবুকে অনুরোধ জানায় হর- 
তালীদের নাম-ধামের সুচীপত্র তৈরী আর টাদ1 খরচের হিসাবের ভার নিতে। 
খগেনবাবু সফীককে অবশ্ঠ বলেছিলেন, “বিজনের কথাটা ফেলবার নয়।' কিন্ত 


৯৭ 
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সফীক উত্তর না দিয়ে কেবল করিমকে দেখিয়ে দিলে । করিম ইতস্তত করছিল। 
খগেন বাবুর সোজা! প্রশ্নের উত্তরে সে সোজ! উত্তর দিলে, “হিন্দু বাবাজীর পিছুপিছু 
ফকীর সাহেবও আসবেন, তখন ওদেরই লাভ, হিন্দুমুসলমানদের দাঙ্গা বাধবে, পুলিশ 
ঢুকবে সব কলের মধ্যে ।' 


এই উত্তর বিজনের মনঃপৃত হয় নি। লড়াইএর সময় বাঁচবিচার অচল, দাঙ্গার 
ভয়ে বিরোধ বন্ধ রাখ! অনুচিত প্রভৃতি যুক্তি দেবার সময় সফীকের মুখে হাসি ফোটে । 
সেই দিনই সন্ধ্যায় ছু" ফৌট। বৃষ্টি হয়, “বাবা, মহারাজ হয়েছেন, ফাটকের বাইরে 
যাগযজ্ঞ ক'রে একটা ডের! তুলেছেন। ইতিমধ্যে একট! বেশী মাইনের চাকরী 
খালি হয়েছে, পদোন্নতিতে মহারাজের এইবার বোধ হয় ধ্যানতঙ্গ হবে। 


চা! খেতে খেতে বিজন বল্লে, “আপনি জানেন যে ওস্তাদকে আমি কত শ্রদ্ধা করি, 
কিন্ক কখন যে কি ক'রে বসে তার হদীস পাই না।' 


খ- 'এক হিপেবে সমর্থন দিতে পারি। দাঙ্গা বাধত, এবং সেটায় হরতালের 
ক্ষতি হত । করিমেরও তাই মত ॥ ৃ 


বি_- বলতে বাধে, কিন্কু এক এক সময় মনে হয়, ভূল ঠাওরাঁবেন না, করিম, 
সফীক মুসলমান ব'লে বোধ হয়, ঠিক এই সব হি'ছুয়ানী পছন্দ করে না। তাদের 
কোনে! গৌড়ামি নেই, বুদ্ধিতে, কিন্তু সংস্কার বাবে কোথায় ! 


'খগেন বাবু কঠোর ভাবে চাইতে বিজন উত্তেজিত হয়ে বল্লে, “পজিটিভ তাবে 
মোটেই নয়, কখনই নয়, কিন্তু যদি তাদের কার্যকলাপ দেখে কেউ এ ব্যাখ্যা দাখিল 
করে তবে তাকে দোষী ভাবা যায় না । কেনই বা আমাদের এষন আচরণ হবে ষে 
সম্বন্ধে ভূল ভাব! সম্ভব! আমাদের নিরপেক্ষত! সম্বন্ধে যদি কারুর কখনও সন্দেহ 
ওঠে তবে আমাদেরই সর্বনাশ ! তাছাড়া, কাল-মার্কস্* লেনিন ঠিক "বিপরীত 
উপদেশ দিয়েছেন, সেদিন একট] বইএ দেখছিলাম ।৮ 


খ--'তারা হিন্দু মুসলমান সমস্তার ধার ধারতেন না । ঘটনাটা বড়, না মতামত 


৯৮ 


মোহান! 

বড়। এই ধরণের পবিত্র, শুদ্ধ মাঞ্সিজম-কে মাক্স ও লেনিন উভয়েই আচ্ছা করে 
ঠুকেছেন জান না?” 

বি-_-কিস্ত লোকে তূলই বা বুঝবে কেন ?' 

খ-- তারা কার! ?” 

বি-_-“অনেকে, আপনি জানেন না। এই ধরুন, ওস্তাদ মধ্যে মধ্য একেবারে 
ডুব দেয়, কোথায় গায়েব হয় কেউ জানে না। নানা লোকে তাই নিয়ে কাণাঘুষা 
করে-_কারুর মতে, ওস্তাদ তখন শুষ্ক কশ্মে বিতৃষ্ণা হয়ে রূপচচ্চায় মগ্ন থাকে, 
কেউ ভাবে, যেমন আমি, এ ফাকে ওত্তাদ ভাল ভাল বই পড়ে। সত্যি কথাট! 
কি তাকে একবার ঘুরিয়ে জিন্ঞালা করি, কিন্ত কেমন যেন অবহেলার হাসি, “হু 
কেয়াস” ভাব! 

বিজনের শ্বরে, তার প্রতিবাদে, আলোচনায়, অনুযোগে অভিমানেরই রেশ 
রয়েছে। অবিশেষ বিরোপেব মধ্যে সে ব্যক্তিগত বিশেষ সম্বন্ধের অবিচল কেন্দ্র 
চাঁয়। সফীক এই চাহিদার প্রশ্রয় দেয় না । সফাঁক-বিজনের সম্পর্ককে অমানুষিক 
বলা যায় না, কিন্তু নিশ্চয়ই সেটা নিবিড়তার প্রতিকূল। জড়ের কাঠিন্তের অপেক্ষা 
বায়ব শৃন্ততা মানবিক প্রসারকে দমন করবার শক্তি রাখে.-.জড়ের আঁশ অনুসারে 
যন্ধ চালালে তাকে বশে আন] সম্ভব, কিন্তু পঞ্চ ক্রোশের ভর্ধে ঈথরের চাঞ্চল্য ঠাণ্ডা 
খামখেয়াল, কোনো বৈজ্ঞানিক তার নিয়ম কানুন ধরতে পারলে না, পাইলটরা 
তাকে বশে আনতে অপারক হল। কন্কনে পাগলা হাওয়ায় «নিঃশ্বাস বন্ধ 
হওয়] স্বাভাবিক । সফীক স্নেহহীন নয়, কিস্থু তাকে ন্নেহশীল আখ্যা দিতেও 
বাধে। মেয়েরাও খামখেয়ালী, প্রহেলিকা, কারুর ভাড়ার খালি তাই, কেউ বা 
দিয়ে ফিরিয়ে নেয়, সম্পর্কের স্থিরতা ও সাতত্য রাখে না, যেমন রমলা। কিন্তু 
সফীক ধেঁমর্শে জীবন চালায় তার তর্ক-পদ্ধতি ভাব-রহিত, যুক্তি-বুদ্ধিবিবঞ্জিত । 
খগেন বাবু বিজনকে বল্লেন । 

“সফীক ডায়েলেকৃটিকস্‌ ধরেছে ।, 


৭৯) 


মোহান! 


বি-_“তা হয়ত ধরেছে, কিন্তু তাই বলে কোনো কি মানবে না, ব্যবহারে 
কোথাও নরম হবে না!” 

খ--“আমি অবশ্থ তাকে বেশী চিনি না, কিন্তু একট! দিক থেকে তার আচরণের 
ব্যাখ্যা সম্ভব ।' 

'ব্যাখ্যা, ব্যাখ্যা, কেবল ব্যাখ্যায় বুক গেছে শুকিয়ে, জদযন্ত্র বন্ধ, খুলির 
সামনেকার টিবি বেড়েই চলেছে, এইবার শি. বেরুবে, তার পর দাড়ি গজাবে, 
দেখাবে মজার ভেবে রমলা হাসল । হাসি চোখে পড়তে খগেন বাবু অসোয়াস্তি 
বোধ করলেন, ব্যাখ্যার খেই গেল হারিয়ে, খুঁ'অতে গিয়ে একেবারে গোড়ার কথা 
ধরলেন। 

“ব্যাপারটা এই £ তুমি-'"কোনো “কিছুকে, ধর, সন্বন্ধকে স্থির ভাব, না বদলাচ্ছে 
ভাব? স্ুবিধের জন্য স্থির ভাবতেই হয়, কিন্তু সুবিধার ফাঁকে সত্যবস্তটা 
ফসকে যায় |” 

'যাই বলুন না, একট] খোটা চাই 1” 

“থৌোট। অবশ্ত লোকে চায়, কিস্তকি ধরণের? জড়বাদীরও খোটা আছে 
আদর্শবাদীদের মতন ।, 

জানি, তবু চাই, সেট! ধরুণ, প্রগতিতে বিশ্বাস, মানুষকে ভালবাস! ।, 

প্রগতি এবং ভালবাসা একত্রে? কি বলছ, বিজন! তোমাদের প্রগতি 
মানৈ নিশ্চয়" সেই পুরানে! উন্নতিবাদ নয়, আর মানব-প্রেম, সে ত' যুটোপীয়ান 
সোশিয়ালিজম 1, 

“আমি বলছি ইতিহাসের নিয়ম-কাছুন 1, 

“আমি যদ্দি বলি সকীক সেট! বুঝেছে, কেবল মাথা দিয়ে নয়, হৃদয়জম 
করেছে, তবে তোমার আপত্তি টেকে না। তোমরা ইতিহাসের দেওয়ার্লে মাথা 
খু'ড়ছ, রক্ত বেরুচ্ছে, সকলে আহা করছে, মহিলার] বিশেষতঃ, রমাঁদিও, আর ভাবছ 
এক একজন মার্টার 1, 


১৪৬০ 


যোহাণ! 


বি--রমাদিকে কেন আবার! রমাদি একট! মজ] দেখেছ, খগেন বাবু তর্কে 
তোমাকে না নিয়ে এসে থাকতে পারেন না? তুমি তার মাথার মধ্যে.ঢুকে পড়েছ 
,**আচ্ছ! মেয়ে যা হোক...উনি যুখ ফুটে স্বীকার করবেন না, কিন্তু ওর সকল 
চিন্তায়, সকল কর্ধে আছ তুমি । ও'র বুদ্ধির চট্চা একার নয় । সত্যকারের প্রেরণ! 
তুমি দিয়েছ ও'কে, রমাদি।' 

খগেন বাবু হাসলেন না দেখে বিজন রমলাকে জিজ্ঞাসা করলে, 'রমাদি তোমার 
মত কি? 

রমলা বল্লে, অমন ম্থবিধে ছাড়তে আছে !? 

খগেন বাবু কেবল চাইলেন রমলার দিকে_-তার মুখ হঠাৎ যেন সুন্দর হয়ে উঠল 
তারা ছুটে চোখের কোণে গেছে, চকু চক্‌ করছে, বা হাত থুৎনীতে, ক'ড়ে আঙুল 
দাতে, হাতের রেশমী রোঁয়ায় চুড়ির সোনালি আভা, গ্রীবা বাকা, এলো খোঁপা 
কাধে লুটিয়েছে। খগেন বাবু দেখছেন বুঝতে পেরে রমলার মুখ কঠিন হল। 
“বিজন, পেষ্ট্ি কেমন হয়েছে ? 

বি-_চমৎকাঁর | মেয়েদের বুদ্ধিতে যা আসে তা আমাদের মাথায় 
আসে ন!।' 

র--“সব পুরুষদের অবশ্ত নয়। আমরাই ও-সব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ।' 

বিজন জোরে হেসে উঠল । «কেমন মানতে হল ত।” খগেন বাবু ঘর থেকে 
উঠে গেলেন। ৃ 

রমলা বিজনকে বল্লে, €তামাকে আজ বেশ দেখাচ্ছে। আজ তুমি আর ফ্রাবে 
যেও না, মেয়েদের বড়ই ছুরবন্বা হবে-__আমারও হিংসে হবে ।, 

বি--গ্যাখ, রমাদি, এ ধরণের ঠাট্টা আমাকে কোরো ন। । কানপুরে এসে আমি 
শপাকিয়েঞ্গেছি জানি, তাই বলে...তা ছাড়া, আমাকে নিয়ে তোমার রসিকতা শোভা 
পায় না-_সে বরং জুজনদার প্রাপ্য ।' 

র--'আজ আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে? কতদিন তোমার টেনিস খেল! 


১০১ 


মোহানা 


দেখি নি, গলা খোল! শার্ট, ছুধের মতন শাদা ফ্লানেলের ট্রাউজাস; আর 
এমারেন্ডের মত ঘাস, ঘন নীল পার্দী...বিজন বাবুর ঘন কালো! চুল, হাতের 
পেশীতে ঢেউ খেলছে, ব্যাক হাগ্ডের মার, বল তীরের মতন, ফিঙের মতন 
লাল নেটের কালে! টেপ ছুঁয়ে গেল, পড়ল গিয়ে ডান দিকের চুণের দাগের... 
বাইরে। 


বিনা, রমাদি, বাইরে নয়, লাইনের ওপর যাঁকগে ও-সব কথা । 
তুমি ক্লাৰেই তত্তি হও, মাষ্টারি তোমার ভাল লাগবে না। একলা থাক জানি, 
মন আমার খারাপ হয়...কি জানি, তোমরা কি করলে! যাই হোক... 
হুজনদাও যদি থাকত। মানুষ সামাজিক জীব-_-কথাটা সোশিয়ালিষ্টদেয় 
মানতেই হয় ।' , 


র--মানো মানো, তুমি? তবু ভাল। রমলার মুখে সামান্ত যেটুকু 
উত্তেজনার চিক্ত ফোটে সেটা মুছে যায় ঘন স্থল স্থনিশ্চিত কণ্স্বরে। একটু 
কাসতে গলার ঘড়ঙড়ানি কেটে গেল। বিজন অন্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে বল্লে, 
'তুমি যদি ক্লাবে যেতে না চাও, তবে ওয়েলফেয়ার সোসাইটিও আছে, এ সৰ 
মজুরদের ছেলে মেয়েদের জামাটাম1 দেওয়া, লেখাপড়া শেখান, এই সব আর 
কি! তবে... 


র--তবে কি? নতুন আপত্তি মনে উঠল বুঝি ? 
'বি__'ওট! মালিকরা খাড়া করেছে কি না, তাই-_" 
র-_“অর্থাৎ ওস্তাদ পছন্দ করবে না, তাই বিজন বাবুর পছন্দ নয়। বিজন বাবু 
চাঁন না যে তার কোনো আত্মীয় ওদের কোনো অনুষ্ঠানে ঘুক্ত থাকেন, বিজ্বন বাবুর 
দলের কাছে, তার হীরোর কাছে সম্মান যাবে কেমন ?" 


বি--“মোটেই না। ওস্তাদের ব্যক্তিগত জীবনে আমরা হস্তক্ষেপ করি না, 
কেনই বা সে আমাদের বেল! করবে ? 


১৬২ 


মযোহান! 


র--একটু তফাৎ এই যে তোমার প্রাইতেট কিছু নেই, এবং তার প্রাইতেট 
অনেক কিছুই আছে। 

বি--'ওয়েলফেয়ার সমিতিতেও যোগদান আমার যনোমত নয়। যত সৰ 
বুর্জোয় মেয়ের। যোটর চড়ে মধ্যে মধ্যে চামানগঞ্জ, জরীব-কি-তলাও-এর ধোয়া 
ও ধুলো খেতে যান, আত্মপ্রসন্ন হয়ে ফিরে আসেন, শ্বামীদেরও আত্মগ্লানি কমে, 
গর্বব বুদ্ধি হয়, তারাও বলতে পারেন'*" 


র-_-'থাক, আর বুদ্ধি দেখাতে হবে না। ও আমি পারব, কি করতে 
হয় ?? 


বি--'আগে ভেবে দেখ। মোটর না হলে ওয়েলফেয়ার সোসাইটিতে 
খাতির নেই ।, রী 


র__টঙ্গাতেই চালাব, তারপর যা হয় হবে। কাল সত্য হবার ফর্শ 
আনবে ? 

বি__অমনি ক্ষেপে উঠলে! আগে জিজ্ঞেস-পত্র করি, তুমিও খগেন বাবুকে 
একবার বলে কয়ে ঠিক কর..." 


র-_-'তুমি কাল খবর দেবে কি না সোজা প্রশ্নের উত্তর দাও ।' 

বি_-দেবো । কিন্তু পারবে না। তার চেয়ে মিকৃস্ড. ক্লাব ঢের তাল | সৰ 
চেয়ে ভাল হয় যদি সুজনদ। এসে পড়ে । ম্ুজনদা, তাকে কতদিন দেখি নি'"" 
যাকগে...আমার আবার কাজ পড়েছে, এখনই যেতে হবে । আরেকদিন তোমাকে 
ক্লাবে নিয়ে যাব, রমাদ্দি কেমন? রাগ করলে নাত? তাল কথা, রমাদি, একটা 
চমৎকার বাড়ি দেখেছি, সামনে ফুলের বাগান, একেবারে নতুন ডিজাইনের...কী 
» বলব & যেন ছৰি !? 
র--ধুব বেশী ভাড়া ?' 
বি__'তা জানি না, তবে আমি বাড়িওয়ালার ছেলেকে জানি, ক্লাবের আলাপী। 
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বোধ হয় লীজ চাইবে, আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করবখন। তবে কোলকাতার 
তুলনায় খুবই সন্ত 
( ৬) 

বিজন চলে যাবার পর খগেন বাবু ঘরে এসে একটা বই নিয়ে বসলেন। 
রমল। পশম বোনার কাটি তুলে খগেন বাবুর মুখের দিকের স্থিরদু্টিতে চেয়ে 
রইল । মাথার পিছনটা চ্যাপ্টা বেশী, মা বোধ হয় সরষের বালিশে না 
শুইয়ে তুলোর তাকিয়ায় শুইয়েছিল, মাসীমাঁও নজর দেয় নি, নাক লম্বা 
কিন্তু ভগা ভোতা, টিপে ঠিক করা যেত,. ঘাড়ে রোয়া এত গজায় কেন, 
চোয়াল চওডা, ঠোঁট একটু ঝুলে পড়েছে, দুর্বল, দুর্বল নিতাস্ত, চেষ্টাকৃত কাঠি, 
তাই গোৌড়ামিই প্রকট হয়, বিদ্যাসাগরের প্রথম ভাগের নীতি দ্বিতীয় ভাগে 
কৃত্রিম ভাবায় মূর্তি পরিগ্রহ করেছে। নতুন মানুষ হবার প্রাণপণ চেষ্টা 
চলছে । সফীক হল আদর্শ, প্রগতিতে বিশ্বাস হল বর্ম! ঝুকি মানুষ, 
একরোখা লোক, তবু ছুর্বল, কারণ পারম্পধ্যবিহীন, যত ছূর্বল তত পরি- 
ণতির অনিবার্ধযতায় বিশ্বাসী ! তার চেয়ে স্বজনের মাথা অনেক ঠাণ্ডা, দোরোখা। 
জামিয়ার। সে ধন্্ মালন না, তবু তার স্বভাব স্ুসম্বন্ধ। এদের ভগবানের 
নামে আপত্তি, কিন্তু মুজন হলে গুছিয়ে বলত, ইতিহাস তার চেয়ে ভীষণ 
ভগবান, দয়াহীন, মায়াহীন, অ-মান্ুষিক, নৈর্বক্তিক। শঙক্করাচাধ্যের শিষ্যের, 
জেম্ইটদেরও হৃদয় আছে, কিন্তু এই এরতিহাপসিক কৈবল্য সাধনায় মানুষ যায় 
শুকিয়ে। তাই সফীকের যুখ-চোখ রুক্ষ, সেই রুক্ষতার তাপ পড়েছে খগেন 
বাবুর মুখে । বিজনের আন্তরিক আব্্রতা তাকে রক্ষা করবে, কিন্তু এ যাবে 
জ্বালানি কাঠ হয়ে। নচেৎ সাবিত্রী মরে! রমলার ভয় হয়. জয় করতে 
কথা কয়। | 

“মেয়েদের একটা সমিতি আছে এখানে শুনছিলাম | “বেশ ত! সেখানে 
যাও না, সময় কাটবে। হুয়কি? «এই সেলাই বোনা শেখান থেকে -..' 
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“কত লোককে সেলাই শেখাবে ! রমলা সাবিত্রীকে সেলাই শিখিয়েছিল এটা 
কি তারই ইঙ্গিত ! 

“যে শিখতে চায় 1, 

“আগ্রহ কাদের হয় £ 

জানি না! অন্য কথা কইতে পার ত কও ।” 

“কি কথা সম্ভব ?, 

রমলার হাত থেকে বোনার কাটি পড়ে গেল। খগেন বাবু একবার দেখে 
বইএ মনোনিবেশ করলেন। অনর্থক এই বোনা আর বোনা, কেবল ফাকভরা, 
তাও আবার যন্ত্রের মতন, মনের বালাই নেই, অন্ত দিকে চেয়ে আঙ্গুল চালাও, 
মাসীমার মালাজপার মতন, যখন ভ্র কুঁচকে ঘর গুণতে হয় তখনকার একাগ্রতা 
একেবারে যৌগিক! নিজেকে ঠকান পরোপকারের অজুহাতে যার দশটা 
পশমের জামা ভার জন্ত পিসিমা একাদশ জামা বুনছেন। অর্জঞেট পরে 
চোখে সুন্দী টেনে, অনাবশ্তক ফার্-কোট চাপিয়ে, উচু জুতো পরে, মোটর 
চড়ে সেলাই পার্টি, হঠাৎ--বড়লোক পাঞ্জাবী ভাটিয়! মেয়েরা চুলে সোনালি 
রূপালি গড়া মাখিয়ে সমবেত হয়েছেন জনসেবায়, আর মেম সাহেবদের মুখ থেকে 
ভাক-নাম শুনে রুতকৃতার্থ হওয়া । সাল্যবোধ! মেয়েদের সাম্যবোধ আসে না, 
মাতৃত্বেও নয়, ননদের ছেলে আর ভাজের মেয়ে হল, আন্ুক দেখি সাম্যজ্ঞান ! 
দিল্লীতে মহিলাদের আচরণ দেখলে রমলা বুঝবে বৈষম্য কারা £িরস্থায়ী করে 
রেখেছে । তার ওপর এই ব্যবসায়ী সহর, নতুন বুর্ষদোয়ার লীলাক্ষেত্র এখানে 
জনসেবা অচল । বড় শক্ত এখানে মন্তুষ্ত্ব রাখা... 

“বড় শক্ত' । রমা চাইল। থগেন বাবু বল্লেন। 

“অমি জানি শক্ত, এই বিজন ধর, বড় শক্ত...বুদ্ধির প্রয়োগ । কেউ পারে, 
কেউ পারে না। চরিত্র মানে অন্ত কিছু নয়, যে বুদ্ধির সিদ্ধান্তকে জীবনে প্রয়োগ 
করতে পারে তারই চরিত্র আছে, অন্যরা জড়, খায় দায় ঘুমোয় মরে, তারা মানুষ 
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নয়। অথচ এই জড় নিয়েই কারবার গ্যাখ, রমলা, সাহিত্য সর্বনাশ 
করেছে মানুষকে জড় ভেবে, কিনা 'ম্বাবাবিক* হওয়া চাই ! ওটা কি জান? 
বুদ্ধিকে ভয়, তাই বুদ্ধির প্রয়োগকে জীবন থেকে পরিত্যাগ করাই স্বাভাবিকতা, 
অর্থাৎ ভদ্রতা,."-বিজন খুব ভদ্র। আর তোমাদের বাঙলা! সাহিত্যের চাহিদ! 
'ম্বাভাবিক' মানুষের চরিত্রাঙ্কন' “ম্বাভাবিক' মনোভাবের কবিতা, প্রকৃতির 'প্রকৃত' 
বর্ণনা” আরে! কত কি! আমি অশস্বাভাবিকতার পক্ষপাতী ।' রমলা! চুপ করে 
বসেই রইল । 

'প্রয়োগ কথাটা হয়ত ঠিক নয়, কি বলব? প্ররদীপ্ত, জীবনের প্রতি আচার 
ব্যবহার কণ্ম ইচ্ছা প্রেরণা পদ্ধতিতে বুদ্ধির আলো! পড়ুক, হা, ভাবগুলোরও 
ওপর প্রবৃতিগুলোও অন্ধকারের ৰাছুড় হয়ে থাকবে ন1? একবার উদ্ভাসিত 
হোক, তখন দেখবে কত মজা ! লোকে ভাবে বুদ্ধি বিশ্লেষণ করতেই জানে, 
এবং বিশ্রিষ্ট হলেই নাকি সৌন্দধ্য কপ্পুরের মতন উবে যায়। আমি মানি না, 
বিশ্লেষণের ফলে আনন্দ বাড়ে, কমে না। তৰে সেটা এতই নতুন ধরণের ষে 
ছুঃখ, হা, ছুঃখ বলে ভূল হয়। এই ধর...তুমি.., 

'তুমি থাম, থাম, অনুরোধ করছি থাম, জোড় হাত করব আরো!” “এই ধর 
তুমি--.আমার বসার ভঙ্গীটা, যদি হাত ছুটে! উবুড় করে উরুর ওপর সোজা 
শুইয়ে রাখতে তবে মনে হুত মিশরী প্রতিমা, মনের মুকুরে প্রতিফলিত হত চিরস্তনের 
শান্ত গতীর ভাবমুন্তি ; কিন্ত, হাত ছুটো কোলের ওপর গুটিয়ে রাখতে,.*.রমল! হাত 
সরিয়ে নিলে। 

হাত নড়ালে কেন? এবার কিন্তু, অন্তরূপ*'নেমে এলে কেন পাথর থেকে 
রক্ত মাংসের মানুষে? যেন নেহাৎ্ সাধারণ মেয়ের মতন বিরক্তিতরে উঠতে যাচ্ছ, 
পায়ের জোরে নয়, শির দীড়ার জোরেও নয়, কেবল কমহুইএর ভরে, অর্থাৎ কৃত্রিম 
রোষে, এমন কবি বাংল] দেশে আছেন ধারা এই ভঙ্গিমাতেই সন্তষ্ট হবেন, কিন্ত 
আমি'*" 
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রমল! উঠছে, এমন সময় খাগেন বাবু হযাচকা দিয়ে তাকে টানলেন, টাল 
সামলাতে না পেরে রমল1 খগেন বাবুর চেয়ারে বসে পড়ল। ছিঃ রাগ করতে 
নেই। তুমি জান যে তুমি আমাকে ভরে দিয়েছ। শুনলে ত বিজনের যতটা ।” 
বরফের চাঙ্গড়ের মতন রমলা বসে রইল। 

“তোমার এখনকার ব্যবহারকে ভাক্তারে বলবে “ফ্রিজিড'*."অথচ, তা নও । 
ঢাকাই পোরেো! না, খস্‌ খস্‌ করে না? জাপানে স্ত্রী পুরুষে একত্রে স্নান করে, 
অথচ জাপানী মহিলাদের পোবাক স্ত্রীত্বের “কফণ।' | 

“তোমার কি হল বলত! কেবল মেয়েদের দেহ আর পোষাকের কথা 
মাথায় ঘুরছে? রূিলা চেয়োর ছেড়ে উঠে নিজের ঘরে গেল, সঙ্গে খগেন বাবুও ঠা 
গেলেন । 

আবার কেন বন্তা এল? জোয়ার ভাটার মত দেহের ক্ষুধায় যে ছন্দ 
আছে তাকে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মাত্রায় ধরা যায় না। নববধূর লঙ্জা রমলার 
কখনই ছিল না, সাবিত্রী ঠঁহিক সন্বন্ধকে ঘ্বণা করত, রমলার যে ত্বণা নেই ত৷ 
সে খুটিনাটি ব্যবহারে প্রযাণ দিয়েছে । অথচ স্বামীর ব্যবহারে ত্বণাটাই তার 
পক্ষে স্বাভাবিক। সেই ব্যাকুলভাবে চেয়েছিল, কিন্তু হতাশ হুল যখন তখন 
থেকে দূরত্ব বজায় রাখতে আরম্ভ করলে | পিষ্টিন চ্যাপেলের মোছা ছবি সম্পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। মনের দূরত্ব যত বেড়ে চলে ততই দেহের সংযোগের প্রয়োজন হয়__ 
ক্ষতিপূরণ হিসেবে । যত বেশী ক্ষতি ততই পুরণের আগ্রহ।, কিন্ত কিছুতেই 
শান্তি আসে না। মধ্যেকার ব্যবখান ছুর্ভেগ্ক | ফ্রিজিডিটি-_-ওট1] ত নাম, পরের 
ঘুড়ে দোব চাপান! মানসিক স্থরের পার্থক্য? সেট! চিরস্তন, এক হবার সময় 
বুদ্ধি লোপ পায়। মানুষ টি শূন্ত হলে দৈহিক আনন্দে পরিপূর্ণতা লাত করে। 
'কিন্তু ক্ষণিক সুখের লোভে, স্নায়ুর ক্ষণিক শাস্তির জন্য মান্থুষ পণ্ড হবে! বিরোধ 
থাকবেই থাকবে । প্রেমের চরমক্ষণে ছন্দ, সন্তান হবাঁর পর দিন কয়েকের জন্ত শাস্তি 
এল। আবার দ্বন্দ এল। কিন্তু পুনরাবৃত্ভিটা সমাধান নয়। যার! নৃতন আগ্রহের 
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সন্ধান পেলে, ক্জনই বা পায়, তাদের কিছুদিনের জন্ত আরাম মেলে । এই চলল 
চিরটা কাল, শাখের রেখার মতন, ঘুরপাক খেতে খেতে ওপরে ওঠা-নামা । শেষে? 
শেষ-বেশ নেই, যার আদি নেই, তার অন্ত নেই। এই যদি সত্য হয় স্ত্রী-পুরুষের 
নিতান্ত ব্যক্তিগত ও অন্তরতম সম্বন্ধের বেলা, তবে ডায়েলেকটিক্স্‌ অপ্রযোজ্য 
কোথায়? মন গোলোযোগ বাধায়, কিন্তু সেই ভয়ে তাকে বলি দেওয়া কাপুরুষতা', 
অমান্ুবিকতা! । তন্ত্রসাধনাঁর একটি স্তরে সাধকদের দৈহিক সম্বন্ধের সময়ে মন্ত্র 
জপ করবার আদেশ থাকে । মোটেই অ-স্বাভাবিক নয়, পুরুষের পক্ষে স্ইটাই 
সহজ। মেয়েদের মনের বালাই নেই। রমার কথা শ্বতন্ত্'..কি যেন একটা ভাবে 
***পদ্মের ওপর লক্ষ্মীর মতন মন তার তাসে | 

সন্দেহে ওঠে হয়ত বা মনের অধিকারীত্রটাই শেষ কথা নয়। সক্রিয় 
হওয়াটাই দরকার, সেটাও যথেষ্ট নয়, সমন্বয় চাই, সেখানেও থাম! চলে না, 
সমন্বয়ের পর ওপরে ওঠ।। এক-একটি ধাপে আটকে গিয়ে এক-একটি 
ধরণের মানুষ হুল। বিজন সক্রিয়, সুজন স্মন্বয়ী, স্থঞ্ন পরের স্তরের । 
কেউ কাউকে বুঝবে না--বাদুড় কখনও চিলকে বোঝে? বিজন ভাবছে সফীক 
বড় ঠাণ্ডা, খাদ পুড়ে যাবার পর খাঁটি সৌঁন] ছ'াক-ছপ্যাক করে। অবশ্ত স্বভাব 
শীতলকে বুকে ধরে গরম কর! শক্ত । কোনটাই বা সহজ! অঙ্ক সহজ? ব্যতি- 
রেক-বজঞ্জিত সাধারণ বিশেষকে প্রাণবন্ত করতে ব্যগ্র হবে কেন? ধরাই যাক, 
কাজটন ক্ষমতার বাইরে, তাই বলে সেট] অগ্রাহা? যেটা! অসহজ সেটাই নাস্তি? 
যন্ত্র-সঙ্গীতের আলাপ যখন দ্রুত তখন বাগিণীকে চেনা কঠিন, কিন্তু আনন্দ দিতে 
সেকি অক্ষম? আরাবেক্, ফ্ল্যাবষ্ট্যাক্ট ছবি ও মুক্তিতে মানুষের ছোঁয়াচ নেই, 
কিন্ত তারা কিছু রসোৎ্পাদনে অরুতকার্য নয় । সভা অত্যাসের দোষে খাগ্ভে বাজে 
জিনিষ এসে গেছে, ও-গুলে' মসলা, তরকারীর প্ররুত স্বাদ নষ্ট করাই তাদের ' কাজ, 
শেষে রুচি এমন বিরুত হুল যে মসলা ন1 হলে চলে না, কেবল তাই নয়, যে সিদ্ধ 
তরকারী চাইবে তার নাম হবে বুদ্ধি-সর্ধস্ব, কোল্ড, আরো কত কি! সফীকের 
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মধ্যে শুদ্ধির তাগিদ আছে, সে চলিষু, তার বিবর্তনের ক্রিয়ায় মূল্যহীন বিশেষ: 
খসেছে। উখোর গুঁড়ো উড়ে যাক, চুলোয় যাক, অনস্তেরা পোড়াক গে, যতক্ষণ 
কাঠের টুকরো! ঝকঝকে তকৃতকে হয়ে আন্তরিক নিশ্মাণবিন্তান উদঘাটিত করছে। 

'চল রমা বেড়াতে যাই, একটু হাওয়া লাগিয়ে আসি, বাইরে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে! “মাথা ছাড়ল না ?, 

“ছেড়েছে, এখনও একটু টিপটিপ করছে 1 

চল, বেশী রাত হল না?" 

“তা হোক্‌ গে, চল যাই | ভাল সাড়ি পর একটা, যেটা দেছের হুকুম মানে, 
তাবেদার-সাড়ি।, রমল৷ হেসে কাপড় বদলে এল। 

খগেন বাবু রমলাকে নিয়ে পার্কের কোণে একটা লোহার বেঞ্চে বসলেন । 
আরেকটা বেঞ্চে একজন লোক মুড়ি দিয়ে বসে রয়েছে । চৌকীদার হবে। মোটরের 
হেড লাইট মুখে পড়তে রমল! ছু-হাত দিয়ে মুখ ঢাকল-_-পাংশুবরণ, রঙ আর 
পাউডার মিশখায় নি, যেন ননদবুন্দ ভাগ্যবতী এয়ো-জার মৃতদেহ সাজিয়েছে-- 
খগেন বাবু বলেন, “ভাধি কখন তোমাকে ভাল দেখায় বেশী, সকালে স্নানের পর 
দেখেছি গরদের সাঁড়ি প'রে, সন্ধ্যায় দেখেছি বিজলী বাতির নীচে, এখন দেখছি 
আবছায়া অন্ধকারে, ঠিক বুঝ না... রমল। খগেন বাবুর হাতটা টিপে দিলে । 
নিজের মনে লজ্জা হয় মিথ্যা আচরণে, রমলা পাশের লোকটার বিপক্ষে সাবধান 
করে দিচ্ছে ভাবেন; “ৰসে থাক্‌ না|” রমল! আরেকটু জোরে হাত টিপলো ; 
«কেন ?' 

“কিছু না, চুপ করে বসে থাক, আমার খুব ভাল লগেছে। আবার একট মোটর 
গেল পার্কের পাশ দিয়ে হেড-লাইট জেলে, ফ্যাকাশে রঙ হলদে হয়ে গেছে, চল, 
রমলণ এখান থেকে উঠে যাই ।' 

“এইখানেই বোসো ।। 

যা বলেছ, সভ্যতার বেশী দূরে থাকতে পারি না, অথচ কাছে থাকলে তার 
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কুৎসিত রূপটাই চোখে পড়ে । তবু আমি ভালবানি, লত্যি বলছি, রমলা, 
তালবাসি। 

তবে কেন আপত্তি করছ ?' 

“কিসে ?, 

“এই বিজন যা বলছিল...... 

'ওতে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা বাধত।' রমলা চুপ করে রইল। খগেন বাবু 
বল্লেন “ও এ কথাটা ! সত্যি তুমি ওদের সমিতিতে যোগ দিতে চাও ?” 

কি করব বল এক] বসে থেকে? তা ছাড়া '-. 

“তা ছাড়া কি ? 

“না, কিছু না।' 

“কেন, আমি ত সর্বদাই রয়েছি তোমার, সঙ্গে না হোক, আশে পাশে । এতদিন 
কানপুরে রয়েছি, এক মিনিটের জন্ত...তা ছাডা বিজন ত প্রায়ই আসছে 
আজকাল । আচ্ছা, বিজনের মনে কি একটা হয়েছে বলত ? যেন একটা দ্বন্দ চলছে ।, 

জানি না।' 

“সকলেরই জীবনে একটা মুহুর্ত আসে যখন সহজ বিশ্বাসে ফাটল ধরেছে 
চোখে পড়ে। তখনই আতঙ্ক হয় বুঝি বা মাথার ওপরকার আকাশটাই খান্‌ 
খান, হয়ে ভেঙ্গে ঘাড়ে পড়ল । কিন্তু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় যে যাকে আঁকড়ে 
ধরেছিলাম সেট! ছিল নিজেরই কামনা মাত্র। বিশ্বাসের প্রকৃতি হল ইচ্ছাপূরণ। 
আমাদের ইচ্ছাগুলোও আবার ভীষণ কীচ1, আকাশের দোষ কি! না যাচিয়ে 
আদর্শ খাড়া করা! আমার ধাতে নেই, তাই, রমলা, সহজে আমি হতাশ হুই না, 
আশ্চর্য্যও লাগে না। বিজন সফীককে মহাপুরুষ ঠাউরেছিল, লোক মন্দ নয়, ভালই, 
বেশই তাল, যতটুকু দেখেছি, মাথা পাকা, তাই বলে আদর্শ ব্যক্তি 
নয়। তুমি যেন, রমলা, আমাকে উচু চাতালে বসিও না, নিজেই বিপদে পড়বে... 
তখন ভীষণ কষ্ট পাবে, সাবধান করে দিলাম আগে থাকতে 1" 
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কোথায় যেন সততার অভাব রয়েছে সন্দেহ হয়-**ও সাবধানের অর্থ নেই... 
ও চায় উচু চাতালেই বসতে--কচি খোকার মতন নিজেকে ঠকাচ্ছে-..আত্মস্তরি 
ধার্শিক-. ইংরেজীতে কি একটা নাম আছে..'গ্রীগ'*'রূঢ় বিচারে রমলার মনে কষ্ট 
হয়, ধীরে ধীরে আলগোছে খগেন বাবুর উরুতে হাত রাখে। * 
কি বলতে চায় রমল!, যে সে বিপদে পড়বে না, যে তার বিশ্বাস ঠুনকো নয়, 
ভিত পাকা, বেদী অটল, গগনচুষ্বী তার শিখর? “আচ্ছা, রমলা, তুমি আজকাল 
কথা কও ন1] কেন, কানপুরে এসে কি বোবা হয়ে গেলে, কি ভাব বসে বসে? 
একট] বিষয় নিয়ে তুমি চিন্তা কর ন1! জানি, মেয়েরা পারে না, একত্রে একাধিক 
ব্যাপার তাদের চোখে পড়ে, তোমাদের সময় আমাদের নয়, সেলাই করছ কথা 
কইছ খোকার খেলা দেখছ উন্তনের ছুধ উথ্লে উঠল কিন! ভাবছ--ঁ একই ক্ষণের 
ছকে নিজের চেহারা ভয় ভাবনা স্মৃতি আশ! ভরসা এসে জুটছে--এই যে আজকাল- 
কার ছবি, সাহিত্যের টেলিসকো পিক দৃষ্টি, সব তোমাদেরই আশ্রয়ভৃক্ত, যেয়েলী। 
এককালীনতা আর এঁতিহাসিক ?পারম্পর্য্য-_ছুটে। পরম্পরের বিরোধী নয় কি? 
মেয়েলী আর পুরুষালী প্রত্যয় হুটো-_সেই পুরানে! চীন, কেবল চীন কেন, আদিম 
সভ্যতা মাত্রেই এই দুটিকে প্রাথমিক হিসেবে ধরেছে। নূতন সভ্যতা স্ক্ হল 
সেদিন যেদিন পারম্পর্যের অভিজ্ঞত1 সঞ্চিত হয়ে মানুষ বুদ্ধিমান হল, তারই ফলে 
বিজ্ঞান, সেট পরীক্ষাগারে, তার বাইরে বুদ্ধির পরিচয় আর প্রয়োগ পাচ্ছি সোশি- 
য়ালিজমে । অবশ্ত, সাধারণতঃ যাকে চিস্ত। বলে সেটা স্নায়ুর চাঞ্চল্য মাত্র, 'তাই 
এনাফিজম্‌ আসতে পারে জোর, তার উদ্দেস্ত নেই, গড়ন নেই, জেলীর মত থকৃথকে 
কাদার স্রোত, হা, চলছে, কিন্ত সে চলার ছন্দ নেই, রীতি নেই, গন্তব্য নেই-_ 
চলাটাই সর্বস্ব নয়--খানার জলও চলে, তাকে হুরিদ্বারের গঙ্গা! ভাবা ভূল। 
“থানিকষ্টা তুলে এনে জালায় তর, ফটকিরি দাও, তলায় কাদ! রইল, কেবল ওপরের 
জল ছেঁকে খাও.*"এই হুল জীবনযাত্রার উপযোগী দর্শন***এ জল বরফ-গল! পাহাড়- 
ফোঁড়া পানীয় নয়...এই ময়ল| স্রোত নিয়েই কারবার চালাচ্ছে সকলে, কে আর 
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চুড়ো থেকে বরফ আনছে বল ?***কি ভাবছ ?"-.আমি এ ব্যবসায় যোগ দিতে নারাজ 
অন্তে পারে চালাক, এই থেকে অন্রসংস্থান করুক..'আমি পারি ন1 এইটুকু 
জানি-..কথা কইছনাযে! পার্কে বসেও চুপ? 
রমলা নীরবে বসে রইল; অন্ধকারের মোটা তুলিতে স্থুল হয়ে দেহের 
পরিচিত রেখাগুলো৷ মুছে গেল; দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে মনে হয় কষ্টিপাথরের অসম্পূর্ণ 
মূর্তি; আরেকবার, বহু পূর্বে, রমলা স্মরণ করিয়েছিল আরেক মৃত্তির কথা...তার 
রূপ ছিল লুনিবদ্ধ, সম্পূর্ণতার অভিমুখী, কিন্তু এযেন ভাটি, পাথর আনাই সার, 
বাটালির দাগ রয়েছে মাত্র--'তাই কি! নিশ্চয়ই এর রূপ অছে। খগেনবাবু চোখ 
কুচকে রমলাকে দেখেন। “তোমার ঈজিপ্টে জন্মান উচিত্ত ছিল, রমল।, কেন জানি 
না, কেবল তাই তাবছি। মুখট1 ফেরাও, এইবার স্পষ্ট হচ্ছে রাস্তার আলো! প'ডে, 
না, গ্রীক টাইপ নয়, ইতালীয়ান নয়, বাঙালী মুখ নয়, অমন তুলতুলে আছুরী মুখ নয় 
'-*এই বার ধরেছি, মিশরী-.*কিন্ত কোন যুগের, আমেন হোটেপ-_তুতেন খামেন 
যুগের ? ন!; তখন পচ ধরেছে পৃৰে হাওয়ার পরশ লেগে'""তারও আগেকার, থীবান 
যুগের---মিশরী থাবান। ভারি মজা, রমলা, মিশরীর! বাঁচত মৃত্যুর জন্য, তাদের জীবনের 
প্রধান বুত্তি ছিল মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হওয়া, মৃত্যুর পর দেহ কি খাবে, কোথায় শোবে, 
কোথায় যাবে তার খুটিনাটি বন্দোবস্ত করা, কবরে জল, খাবার, কাপড় মায় নীল 
নদের নীচে ম্বর্গে যাবার বাধা খাগড়া কাটার কুড়ালটা পর্যস্ত'".অথচ মিশরী 
পোট্রেট নিতান্ত জীবন ধর্মী, যাংসপেশীর প্রতি অংশট! পর্যান্ত স্পষ্ট ফোটান | তুমি 
তার আগেকার নয় জানি। অথচ, গ্রীকরা মৃত্যুর পরে কি হবে তা নিয়ে মাথা 
ঘামাত না, এই জীবনই তাদের আদি, মধ্য, অন্ত,__ব্যয়াম,দৈহিক ও মানসিক পরিণত 
সৌনধ্যের পটই তাদের প্রধান ধর্ম। কিন্তু তাদের ভা্র্থ দেখলে মনে হয় যে 
তার! নর-নারীর ওপর দেব-দেবীর অবিশেষত্ব আরোপ করবেই করবে...আরোপ 
করা আমার ভাল লাগে না...তুমি বলবে আমি আরোপই করি "ওটা ভুল, একদম 
ভূল'*.একটা গ্রীক মুর্তিকে বলতে পার না যে এটা অযুক মানুষের প্রতিকৃতি | 
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মিশরী ভাস্কর আত্মাকে দেহ দেয় গ্রীক ভাস্কর দেহকে আত্মিক করে । আমি মিশরী 
তঙ্গী পছন্দ করি, এতে দেহ আছে, যেমন এক একট! মদের 'দেহ' থাকে _আদর্শবাদী 
আমি নই, বিজন আদর্শবদী, তাই সে সফীককে হিরো বনিয়েছে। তোমার**'ঠিক 
বলা যায় না, নয় রমল। ?" 

রমলা হাত সরিয়ে রাখলে! "খুব বক্তৃতা দিলাম__নয় রমলা? কেনই বা 
দেব না? আচ্ছ1, বিজন কি তোমাকে ক্লাবে ভর্তি করে দিতে পারবে? 

“ওর সঙ্গে অনেকের আলাপ আছে।" 

“থাকাই স্বাভাবিক। বড় লোকের ছেলেরাই কমরেড হয়।' 

'ওকে না ভালবেসে কেউ থাকতে পারে ? 

“তা বটে... দেখো, যেন." 

থাক, অনেক রসিকতা হয়েছে, মাষ্টার মশাহইএর | কিন্তু, কি করে ক্লাবে যাৰ 
ভাবছি, 

টঙ্গায় যাওয়া হবে না বলে দিলাম ।” 

“ওগো তা যাব না, তোমার খাতির আমি রাখব। রমল! খগেন বাবুর কাছে 
এল । হাত টিপে বল্লে, তারও বন্দোবস্ত হয়েছে। বিজনকে অতাস্ত ঘোরাঘুরি 
করতে হয়, ও একটা টু-সীটার কিনবে, স্পোর্টস্‌ মডেল, একেবারে নতুন অথচ 
সম্ভা ।' 

“ও কিনলে তোমার কি?" 

“ওই আমাকে পৌছে দেবে মধ্যে মধ্যে আমি ত আর রোজ হাজরে দিচ্ছি না 
তোমার মতন !” খগেন বাবু খনিক পরে বল্লেন, “বাবে না কি?" 

,  “বোসো না, বাড়ি গিয়ে কি হবে ! যা ছিরি ফ্ল্যাটের !' 

“বিজনকে বল না নতুন ফ্ল্যাট দেখতে ? 

'ফ্ল্যাটে আমি বাব ন1।" 

ভালই ত বাড়ি পেলে ।” 
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'একটা বুঝি ছোট বাঙলো৷ আছে, নাম মাত্র ভাড়া, সামনে লন্‌ আর ফুলের 
ছোট বাগান। খোল] জারগায় তোমারও ভাল লাগবে । তবে লীজ চায় ছ-মাসের। 
বিজন ধরে বসেছে এখনই নিতে, আমি বলেছি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি তার পর 
কথা দেব। চল না কাল দেখে আসি। বিজন কাল এলে কি বলব? 

“ফুলের বাগান, বেশ ত, তোমারও ভাল লাগবে, সেই ভাল। আমার কাজ 
আছে, তুমি আর বিজন গিয়ে দেখে এস, পছন্দ হয় কথা দিও-_আমাকে এর মধ্যে 
কেন? কাল আবার কাজ আছে, ওদের কী হল জানতে পেলাম না...চল তোমাকে 
পৌছে দিই 

“বোসো না একটু আমার পাশে। উস্ধুস করছ কেন? ওটা দারোয়ান । 
আমার কি ইচ্ছে হয় না, আমি কি বুঝি 'না তোমার কষ্ট হচ্ছে, চাই না কি তোমাকে 
তাল রাখতে? এখানে এসে পধ্যস্ত তুমি যেন কেমন ধার] হয়েছ"-.অত কেবল 
নিজের দিকে দেখতে নেই গে! দেখতে নেই, লোকে স্বার্থপর বলবে । সত্যি কথা 
কও...আমিও কি তোমার জন্ট কিছু করিনি, খোঁট! দিচ্ছিনা...কি নিয়ে থাকি বল? 
বিজন আমাকে কি দিতে পারে যা আমি চাই, যা তুমি একবার আমাকে দিয়েছিলে, 
যা পেয়েছি? তুমি কি চিরটা কাল ছেলে মানুষই থাকবে? রমলা হঠাৎ খগেন 
বাবুর মুখ বুকের মধ্যে চেপে ধরলে । “আঃ কি করছ! চল বাড়ি যাই। 

'না, যাব না, এখানে বসে থাকব সারারাত, তুমি যেতে চাও যাওগে এ ফ্র্যাটে, 
দারোয়ান আমাকে পাহারা দেবে। খগেনবাবু হাত ছাড়িয়ে দূরে বসলেন। 
কেমন যেন ঘিন ঘিন করে...ছলাকল এই মান অভিমান, হিসেব-নিকেশ এই দান- 
প্রতিদান, মিথ্যা আচরণে বক্তব্যের এই মুখ ফিরিয়ে দেওয়া, এই আদর-আপ্যায়ন, 
এই স্ত্রীত্ব থেকে মাতৃত্বে ক্রুত পরিবর্তন । সত্যি কথা, রমল] পারছে না ফাটে থাকতে, 
মোটর না চড়ে, স্বশ্রেণীর লোকের সঙ্গে না মিশে । কেন এই জুয়াচুরি! জবরদন্তীতে 
সে আপন হবে না। “সেই ভাল, বিজনের সঙ্গে ক্লাবে যেও, তার দিদি হিসেবে 
খাতিরও হুবে।” রমল! বিদ্রুপ বুঝলে না, সম্মতি আদায় করে উল্লসিত হল দেখে 
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মন বিষিয়ে ওঠে । রমলার বোঝা না-বোঝা অ-বোঝা ইচ্ছাধীন, উদ্দেশ্টাধীন, 
্বার্থাধীন, ইচ্ছা উদ্দেস্ঠ স্বার্থ নিজের নয়, যে পংক্তিতে বসে এসেছে তারই । কিছু 
পরে খগেন বাবু আর রমলা বাড়ি ফিরল। সে-রাত্রের ব্যবহারে মনে হল রমলা 
নিজেকে বিকিয়ে দিতে পারে । 
পরের নিন বিকেলে বিজনের সঙ্গে রমল! নতৃন বাঙউলে। দেখতে গেল । খগেন 
বাবু একলা বাড়িতে রইলেন । সফীক চেয়েছে চাদার হিসেব, হরতালীদের 
নামধাম, কাজের ুচীপত্র । ভাল লাগে না, কুড়েমি আসে । এককাল ছিল যখন 
বাড়ি নিয়ে মন খুঁতখুঁত করত, তখন বাড়ি ছিল সম্পত্তি। সাবিত্রীর মৃত্যু হল। দেশ 
বিদেশে ঘুরলেন, বাড়ির মোহ কেটে গেল। খগেন বাবু মাক্সের চিঠিপত্রের 
বই নিয়ে ববলেন। কি আশ্চর্য্য । মাত্র একখানি চিঠিতে, ৫ই মার্চ ১৮৫২ সালে, 
হবীডেমেয়ারকে, মাক্স মজুরদের একাধিপত্যর উল্লেখ করেছেন । এর পূর্বে আছে 
১৮৫* সালের “ফ্রান্গের শ্রেণীবিরোধের” তৃতীয় অধ্যায়ে, এর পরে, ১৮৭৫ সালের 
“গোথা প্রোগ্রামের সমালোচনায় |” মাত্র এই তিনবার-এর বেশী শ্রমিক একাধি- 
পত্যের ব্যাখ্যা কাল” মাক করেন নি। এঙ্গেল্স্‌ মাত্র হবার করেছেন, তাও স্পষ্ট 
সাধারণতন্ত্র হিসেবে । তা! হোক, শ্রেণী রয়েছে, শ্রেণী বিরোধ চলছে, সেটা একট 
মস্ত শক্তি, যার প্রয়োগ হবে সময় বুঝে, তবেই যাবে সংঘাত, এবং ইতিমধ্যে এই 
ঘাতের অজানা ভয়ে কেউ যাবে ওপরতলার আশ্রয়ে, কেউ ভাসবে নিচের 
শোতে । আজ ন] হয় মজুর হর্তা-কর্তা-বিধাতা নাই হল, কিন্তু এই* চেষ্টায় একট! 
বড় ফাকি ধরা পড়ল--এটাই কি কম লাভ! 
হাতের বই হাতে থাকে । বিজন ঠিক ধরেছে, প্রত্যেক চিন্তায় রমলা এসে 
পড়ে । সফীক হয়ত ভাবে যে কানপুরের আবহাওয়ায় এই বদল ঘটেছে। তা নয়, 
গোড়ার' তাগিদ এ রমলা, সোশিয়ালিজমটা বুদ্ধি দিয়ে মনকে চোখঠারা মাত্র । 
খগেনবাবু খাতাঁপত্র কলম নিয়ে বসেন । বই তুলে রাখতে ছুঃখ হয়। বইএর সঙ্গে 
সম্বন্ধেরও পরিবর্তন ঘটেছে। ছাপা পৃষ্ঠ/ বাধান হলেই চলত, ভালবাধাই হলে ত' 
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কথাই নেই, তার ওপর যদি নতুন বক্তব্য, নতুন তথ্য, নতুন অভিজ্ঞতা থাকত তৰে 
পোয়া বার,...নবাব-বাহাছুরের প্রতিদিন কুমারী চাই। এখন যাতে তাতে মন; 
বসে না, মনের সে হ্যাংলামি নেই, এখন বইএর কাছে মন তার নিজের দেয় নিয়ে, 
উপস্থিত হয়, যদি লেখকে গ্রহণ করে তবে আগ্রহ জ।গে, নচেৎ সময় নষ্ট করতে 
মন নারাজ হয় । আধুনিক হবার মোহ এবং সময় কাটাবার নেশ! এই ছিল তখনকার 
উৎসাহের রাসায়নিক রচনা । এখনও ছক ছক যে করে না৷ তা নয়, কিন্তু সামলান 
যায়। এখনও বই পড়ে সময় কাটাবার প্রয়োজন ওঠে, ওঠে বৈকি! মজুর সতার 
জন্য নোট লেখার পরেও, সফীকের সঙ্গে তর্ক করার পরেও ওঠে বৈকি! একট! 
ফাক থেকেই যায়, রমল! ভরাতে পারলে না, দুরত্ব বেড়েই চলল। অবশ্ঠ, রমল1 কি 
বইএর প্রতিভূ? তাই কখনও সম্ভব ! জ্যান্ত মাহ্ষ মরা কেতাব হতে চাইবে কেন ! 
নতুন নতুন বিয়ের পর সকলেই বৌকে জীবন্ত পুস্তক ভাবে, বেশ আঁটসীট পরিপাটি 
গেট আপ চমৎকার জ্যাকেট, ওপরে মজাদার ছবি আর বৌএর বাপের বাড়ির 
ঝিআর ঠাকুমার বিজ্ঞপ্তিতে ভরা, আর ভেতরে 'নায়িকা, সুন্দরী, প্রেমিকা, রসিকা, 
অর্থাৎ আরিজিন্তাল কবিতায় ঠাসা! সাবিত্রীকেও হয়ত তাই ভাবা হয়েছিল, 
রমলার কাছেও কি সেই প্রত্যাশা! কেবল কবিতার রূপটাই আধুনিক! আবার 
রমলা মাথার মধ্যে জুড়ে বসে...সে বলে হাতে তার কাজ নেই, তাই পার্কে 
অনুযোগ করলে, কিন্তু সেট! তার অবসর মাত্র, ভরাক ন1! সংসারেয় চিন্তায় । তাও 
পারবে না, মা নয় যে! তাই রাজবাল! বিরহবিধুরা, সাবিত্রীও তাই, পার্থক্য নেই । 
আবার সাবিত্রীর কথ! মনে ওঠে কেন? কোথায় গিয়ে মন হাজির হয় কে জানে! 
দুরে চলে যায়, সহরের ঘুড়ি পাড়াগেঁয়ে, সহরের ছোকরা লাটাইএ স্থতো গোটায়, 
গ্রামের ছেলে ইটে স্থতো বেঁধে ঘুড়ি ধরে...কিন্তু ভে৷ কাট! ! 

রমলা সরে গেল। হয়ত অন্যায় হয়েছে তার দিকটা না দেখে | কিবল্লে, 
আত্মসর্স্ব ন৷ আত্মকেন্দ্রিক ? তবে নিশ্চয় এট! স্বার্থপরতা নয়, অন্তমুখিতা মাত্র? 
সেট! মজ্জাগত, বহিমু্খীরাই সথখ দিতে জানে, যেমন বিজন বিজন । সুজনের মধ্যে 
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ছুইই আছে? কাজের মধ্যে এলেই অস্তঃশীলতা ঘুচবে | ধর্শ-ঘটের খবর পাননি 
সারাদিন । 

রমলা ও বিজন ফিরল। 

“থগেন বাবু, বাউলোটা কিন্ত আমার আবিষ্কার, মাত্র আশী টাকা, গ্যারাজ পর্য্যন্ত 
পাওয়া যাবে, স্যানিটারি ফিটিউ, চমত্কার |, 

গাঁড়ি কেনা হয় নি? 

“সেটা অবশ্য আপনারা বুঝবেন। রমাদি বলছিলেন যে টু-সীটারের 
বদলে... 


“নিশ্চয়ই, কিনতে যদি হয় সীভান্‌ বডি কেনাই তাল।' 

'অবশ্ত আমারও তাই মত, এ অঞ্চলে যেষন ধূলে৷ তেমনি গরম, যেমনই শীত, 
তেমনই ধোয়া । অবশ্ত খরচ একটু বেশী পড়ে। তবে «কমান যায় অতি সহজে, 
একটু নজর রাখলে ।' 


“সে তোমরা যা হয় কোরো! । যা দিতে হবে আমাকে বোলো! ।' 

“রমাদি কিন্তৃ...ও-বিষয় তোমরা বোঝাপড়া করগে, আমি সহজেই দফায় 
দফায় শোধ দেবার বন্দোবস্ত করছি, কোম্পানীর মালিকের ছেলে যে আবার 
স্লাবের মেস্বর ! নম 

“মজুর, মালিক, মেয়ে--ভাগ্যবান! তার ওপর সবার সেরা বুমাদি। একটা 
অফিসের ঘর পাওয়া যাবে? ছোট? তা হোক! তাই চাই। ওপরতলায়? 
চমৎকার ! এখানে নোটিশ দিতে হবে নাকি? তাও সহজে হবে? তৰে আর 
কি! গুছিয়ে নাও তোমরা! । ওভ্তাদের খবর কি ছে! রমলা, সুজনের ঘর হবে 
'ৰাংলোঁতৈ ?? 

“তারি মজার কথ! কিন্ত! বাড়ি খুজে বের করলাম আমি, আর এসে থাকবেন 
হৃজন দ।!] অর্থাৎ, বিজন নয়।” 
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রমলা নিজের ঘরে গিয়ে টেবিল খু'ঁজলে, স্বজনের চিঠি যেখানে ছিল সেখানেই 

আছে। বাইরে এসে দেখে বিজন নেই, খগেনবাবুও নেই । 
€ ৭) 

কয়েকদিন ধ'রে তর্ক বিতর্কের ফলে যখন করিম ও অন্তান্ত মজছুর-সভার কর্থী 
বিতাড়িত মজুরদের গৃহীত হবার আশা রইল না, তখন কিষণটাদ ছুটে এসে 
সফীককে বল্লে, “ওস্তাদ, আমরা তৈরী । ওরা নতুন লোক নিয়ে মিল্‌ খুলবেই, আর 
আমাদের বন্ধ করতেই হবে।” সফীক বশ্মা-চুরুট ফেলে দিয়ে ছুটল ডেপুটিপাড়ার 
দিকে । ভোর হতে তখনও দেরী রয়েছে । একট] দোকানের দরজায় টোকা 
মারতে একজন বৃদ্ধ মুখ বার করলে। “আও, বেটা ।, জন কয়েক লোক চা 
খাচ্ছিল। "ওর! রাজি হয় নি শুনেছ ?৯ “সঠিক শুনিনি বটে, তবে কেই বা শোনবার 
জন্য কান পেতে বসেছিল!” “অন্ত বন্দোবস্ত ?' রাত ন*ট1 থেকে ফাটকের সামনে 
লোক জমেছে। ষ্টেশনে? “তরী ব্রীজে? সেখানেও । “কিবণ, 
সাইকেল ক'রে দেখে এস ফাটকের সামনে এখনও লোক শুয়ে আছে কি না। ভোর 
বেলাতেই দিধেল ঢোকে । আবার সময় উধামজীর ওখানে ঢুঁমেরে আসতে 
পার | হয়ত সারারাত তর্কবিতর্কের ফলে ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিংবা জয়োল্লাসে 
জাগ্রতই দেখবে । কিষণ বেরিয়ে গেল। বুদ্ধ দোকানদার বড় বাটিতে চা এনে 
দিলে, এনামেলের প্লেটে শিক কাবাব । সফীক খেয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

বড় রাস্তায় তখনও নিয়ন-লাইট জ্বলছে । চৌরাহার ঘুর্টির বাইরে কনষ্টেবল্‌, 
কালো কোটের হাতে সাদা কাপড় জোড়া । “কি খবর, জমাদার সায়েব! ভাই 
সাহেবের চাকরী হল ?' “কোথায় চাকরী ভেইয়া! বড় নখাড়া বাধিয়েছে, পঁচিশ 
রূপের! চাইছে।" “ভাই সাহেবকে না হয় আমার কাছে পাঠিও, উধামজী বলছিলেন 
যুদ্দীপালের দফ তরে একটা নোকরী খালি আছে। ভাই সাহাব ত' ইংরেক্তী 
জানে? “তিন দরজা? পাশ করেছে, ইংরেজী জানবে না! ডিউটি খতম হলেই 
পাঠিয়ে দেবো ।” কনৃষ্টেবল্‌ সেলাম ক'রে সফীককে একটা সিগারেট দিলে। 
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“ভোরের দ্বিকে শীত করে, তাই বিলেতী চীজ পোড়াতে হয় ভেইয়া ।' সফীফ 
হেসে ফেল্লে। “বিলেতী চীজের তারিফ করতেই হুয়।' “নিশ্চয়ই, রূপেয়া ত' 
বিলেতী ।' 

বড় রাস্তা ছেড়ে সফীক গলির মধ্যে ঢুকল। বেশ্ঠাপল্লী--একবার বিজন সঙ্গে 
আসছিল এই গলি দিয়ে, কি রাগ বুর্জোয়া সত্যতার ওপর, সব চেয়ে জথঘন্ত এই 
পাড়া তার মতে । বই-পড়া রাগ, যেমন যুবকদের বই-পড়া কাম? কিষ্তু বেশী 
রাগ কেন? রাগই বা কেন? গোয়ালটুলী, জুহীর চেয়েও পচা? যে ব্যাপারটা 
বুঝেছে তার রাগ আসবে না । জ্ঞানেয় পর যে-ভাবটি থিতোয়, মানুষের সর্বাঙ্গে 


সকল ব্যবহারে যেটি ওতঃপ্রোত হয়, তার প্রকৃতি রাগের মতন উদ্বায়ী নয়। সেট! 
তৈলাক্ত ধাতুমলের মতন থকথকে, ঘন» স্বণার যতন স্থায়ী, গভীর আর ব্যাপক । 


দ্বণা, সৌখীন ছুঃখবাদ নয়, সদৃতাব, মোড় ফেরান আদর্শবিলাস নয়, যার সক্রিয্তায় 
গোটান হাত পা খুলে যায়, সুনে মাথা রসাল হয়। কাজের মূলে ব্যাপক অধচ 
শীস্ত ঘ্বণা না থাকলে সেটি অকাজ হয়ে ওঠে। যেমন পল্লী-সংস্কার, সেবা-ধর্শের 
ছুদ্দিশা হয়েছে । কাজের ক্ষেত্র যখন ছোট এবং রীতিনীতির ভিত্তি যখন বড়, তখন 
কাজের ফল ধরবে রাঁতিনীতিরই প্রয়োগে । ওরা বলবে, কেউ কেউ বলেছে, 
বোঝাপড়া হতে বাধ্য এই অবস্থায় । 

অবস্থাটা কি? হরতাল সম্পূর্ণ, টাদা উঠেছে, যদিও আশানুরূপ নয়, হিন্দু- 
মুসলমানের দাঙ্গ! বাধে নি, বাঁধবারও সম্ভাবনাও নেই, কিষণটাদ ও আরো! সনেকে 
খবর দ্রিরেছে যে ফাটকের সামনে হরতালীর] জমায়েৎ হয়েছে। হয়ত মাত্র ভিড় 
করে আছে, একবার দেখলে হয় নিজে। মজুরদের বিরোধজ্ঞানে ভাটা পড়ে নি, 
নিশ্য়। তবু বোঝা-পড়া হবে কেন? এই সঙ্কটে মিটমাট হলে সর্বনাশ হুবে। 
এপ্গিয়ে চলুক বিরোধ, বেঁচে থাক জীদ্‌, তাকে জুড়,তে দেওয়া ইতিহাসের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা । খগেন বাবুও যেন এ কথাই বলছিলেন সে রাত্রে, বিরোধ 
চিরন্তন, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে কথাগুলি ফুটেছিল, লোকটির সততা 
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আছে, যা সাধারণতঃ বুদ্ধিজীবিদের মধ্যে থাকে না, কত ছুতোনাতা ফুঁড়ে কলি 
গজায়! কতদিক থেকেই ন1 বাধা আসে! একে ত' বাইরের চাপ, তার ওপর 
স্বৃত ফাঁকির বোঝা । কিন্ত সুযোগও আসে তাইতে। ভিন্ন ভিন্ন অংশের অঙ্জিত 
অতিজ্ঞত1 এক হতে বাধ্য, সকলেরই মূলে জীবন, সকলেরই মধ্যে দিয়ে জীবনের 
উন্ধাগতি। অথচ খগেন বাবু জীবনম্সোতে বিশ্বাসী নন। যুক্তিটা গ্রহণ করা যায়। 
পার্টির প্রয়োজন ভদ্রলোক ধরতে পারেন নি, নিতান্ত স্বাভাবিক, তার সংস্কার ব্যক্তি- 
গত, অন্তমুধী, জোর ক'রে? কল্পনার জোরে বাইরের সংস্থান বুঝতে চাইছেন, তবু 
তাল, বিজনের চেয়ে। বিজন কেন্ত্রচ্যুত হচ্ছে, অবশ্য কেন্দ্র তার ছিলই না। 
বিজনের কথ! ভাবতে সফীকের চিবুক দৃঢ় হয়। প্রাণবান ছেলে, কিন্তু মাত্র প্রাণ 
নিয়ে কি হবে! গলির ছুধারে এইত" প্রাণের পরিণতি ! গলির মোড়ে বাতি 
টিম্টিম্‌ করেছে, একটু ছুলে উঠল, নিবল না, বিজ্ঞলী বাতি । মিউ-মিউ শব কানে 
এল, মরা ছানার পাশে বেড়াল কাদছে, কেবল কাদছে, আর কীদাছেন ভারতমাতা, 
হাপুসনয়নে, বিধবার বেশে, ওঠে দাড়ান না, চোখ পু'ছে ঘাঘ.রা ঘুরিয়ে হাতুড়ি নিয়ে 
তেড়ে আসেন না! সফীক বেড়ালটাকে লাখি দেখিয়ে ভাড়ালে, মরা ছানাটাকে 
ঠোন্কর মারতে মারতে গলির মোড়ে নিয়ে এল। সমঝোতা! নেহী হোন চাহিয়ে, 
নেহী হোগা...মোলকের চোখ জলছে সামনে, ম্যয় ভূঁথা হু । আহুতির যোগান 
চাই। 

মজুর-পাড়ার কিনারা যেন দেখা যায়, আলোর আশীর্ববাদে নয়, তমসার ঘনতর 
প্রলেপে। ধোয়া নেই, কল বন্ধ, চুলাও বন্ধ, তবু আকাশটা ত? স্পষ্ট। তারমধ্যে 
প্রবেশ করতে জাগরণের মৃছু কম্পন অনুভব হয়, তিন মাসের ভ্রণের মতন, একে 
বাচিয়ে রাখতে হবে, তবে বাড়বে, যথা সময় প্রস্থুত হবে। নেতার] নিজেদের 
তাবেন জন্মদাতা, দত্তের শে নেই তাদের, তার! ধাই মাব্র, দেশী ধাই, তাই আতুড় 
ঘরেই মরে মা ও বাচ্চ৷ উভয়েই, শিক্ষিত ধাই চাই, পরে নার্স, তার পরে শিক্ষযিত্রী, 
শেষে চ'রে খাকগে। অনেক দেরী লাগান প্রকৃতি ঠাকরুণ সুরে তত্র ঘরের বাপ 
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মায়ের মতন । জৈব-অভিব্যক্তির বিকাশ দীর্থকাল ব্যাপী। এতদিন ভাতে আসত 
যেত না, কোটি বছর লেগেছে এক-একট! জাতি জন্মাতে | কিন্ত আজ অচল তার 
এই মন্থর-গতি। বিজ্ঞান এল, কল-কজ! এল, জীবন-যান্রার উপায় পরিবন্তিত 
হল, এখনও সমাজ-বিবর্তন মহাকালের খেয়ালের তাবেদারী করবে! কিলিয়ে 
কাটাল পাকাতে হবে, পাতা ঢাক। দিয়ে, তাপ দিয়ে কাচাকে ডাসা, ডীসাকে 
পাকাতে হবে, তবে বাজারে চলবে । আমেরিকায়, রাশিয়ার যব গম পাকছে তিন 
সপ্তাহে, আর মানুষ সচেতন হতে লাগবে বিশ বছর! তা হয় না--অত 
বেহিসেবীপণা মধ্যযুগে চলত; অচল বিশেষতঃ আজকাল, যখন দারিদ্র্যের ছুর্দশার 
অন্ত নেই, ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে । শ্রেণীর কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতনতা প্ররুতির নিয়মাধীন 
নয়--অস্ততঃ যে-রীতি নিয়ম বলে চালান হয়েছে এতদিন যাবৎ । বিরোধের পর 
বিরোধ, হাতুড়ির ঘা-এর ওপর ঘা, এক ঘা-এ হল না ত' বিশ ঘা, এতে হারজিত 
নেই, ধারাবাহিক আঘাতের ফলে চৈতন্ত আসবে । উধামজ্জী ভাবছেন এটা বুঝি 
সরকারের কাজ। সরকারের চোদ্ধ-পুরুষের ক্ষমত] নেই । ওর নিজেরা লড়ক। 
পার্টির কাজ জাগান, জাগিয়ে রাখা । সাপে কামড়ান লোক ঘুমলেই মরে, তাই 
ঠেলে বসাতে হয়, চড়-চাপড়-ঘুষি দিয়ে । এতে হারঞ্জিত নেই, সবটাই জিত। 

“করিম, তোমাদের পাড়ার খবর কি?” 

'আমাদের পাড়ার জন্ত ভাবি না, কিন্তু অন্ত পাড়া যেন তৈরী নয় সন্দেহ হল। 
তার বলে ৰোঝাপাড়া হওয়াই মঙ্গল ।' 

'সেখানে কে কে আছে ? 


'সরযৃপ্রসাদ, উধামজীর লোক ।' 
সারাও তাকে । পাড়া থেকে নিজেদের লোক খাড়া কর।' 
“আগেই বলেছি ওস্তাদ, ওদের নিয়ে চলে না। স্রধূপ্রসাদের চার-চার-খানা 
বাড়ী।, 
'জানি, কিন্ত নানিলে আপাতত চলে না, তাই সরযূর মত লোক এসে পড়ে । 
বা হবার হয়ে গেছে, এখন ?' 
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“কাল পধ্যন্ত দেখি ।' 
“কালের বাকি কি] সকাল হয়ে এল। তোমার মিলের সাযনে-*” 


আমাদের যিল-কমিটির আওরাঁৎর! বাচ্ছা নিয়ে চলে গেছে আধ ঘণ্টার ওপর। 
ওস্তাদ--. 


“কি ?, 

“যদি ওরা ঘাবড়ে যায় !' 
কারা ?, 

“ও পাড়ার দল... 


“তখন প্রত্যেক মিলের সামনে যারা শোবে তাদের মাথায় ও পায়ের কাছে 
আমাদের লোক থাকবে, তারা লরি অ.টকাবে, লরি যদ্দি চলে তাদের বুকের উপর 
দিয়ে প্রথম চলবে | 

'আচ্ছ! ওস্তাদ, মজছুর সভার." 

“মজঢর-সভা লীড্‌ দেৰে তখন, যখন আমাদের পিকেটিং স্থুরু হবে- প্রস্তাব 
গৃহীত হতে লাগবে ছুতিন দিন_-অত দেরী সহা হয় না, ইতিমধ্যে হাজার লোক 
হাজির হবে। আমাদের তৈরী থাক] চাই 1" 

“কেবল তৈরী ওন্তাদ ? 

“ঠিক বলেছ করিম, কেবল তৈরী থাকলে চলবেনা । বৰাপারটা বাধিয়ে দিতে 
পারলে মজছ্ুর-সভা বাধ্য হবে আমাদের সমর্থন করতে । করিম চলে গেল। 

আগে এট] হোক্‌ পরে ওট1 হবে! কিন্তু এটা-ওটার মাঝখানে প্রকাণ্ড অবসর, 
সেই ফাকে কর্ধপ্রবাহে ভাটা আসে, লোকে আরাম খোজে, ঝুলে পড়ে, ভিজে 
যায়, নিবে ষায়। থাকার পর ধাকায় গাথুনি নিরেট হয়, নয়তো বালির প্রাসাদ । যে 
বিশ্রামে ঘুম আসবে অচেতনদের, সেই বিরামে বিরোধের নতুন ফন্দী আবিষ্কৃত 
হোক্‌। তার বদলে মিউ, মিউ, মিউ, .,ম্বদেশ-প্রেমিকের রচিত প্রাচীন ভারতবর্ষের 
ইতিহাস। বিরামে সাহিত্য, চারুকলাও তৈরী হয় না। যে অবস্থায় কর্মের 
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হুযৌগ ঘটে তাকে বিরাম বলে না_সারাদিন হাড়ভাঙগ! খাটুনির পর ক্লান্তি এল, 
আধ-জাগন্ত আধ-ঘুমস্ত মনটা! তখনও অচেতন হয় নি, সেই সময়েই গুপ্ত কামলা মুখর 
হয়। অকাজের আই-ঢাই থেকে বেলোয়ারী, ঠুন্‌কো। জিনিষই পয়দা হয়। সহরের 
হঠাৎ-বড়লোকদের বাংলোর চিম্নী যেন! তোরের দিকে এখনও ঠাণ্ডা পড়ে,*.. 
আরও এক কাপ চ1 পেলে ভাল হত। 
গোয়ালটুলির চৌরাহায় আলো! নিবেছে, হুর্যের আলো! পড়তে দেরী । যাদের 

অপেক্ষা করতে বল! হয়েছিল, তার। এখনও উপস্থিত হয় নি। অত্যন্ত দেরী করে 
এর]:.-কিষণটাদ কথা অমান্ত করে না..হয়ত অত রাত্রে উমাধজীর দেখ! পায় নি। 
খগেন বাবু পলিটিশিয়ান নন, তবু খেটে ভাল নোট লিখলেন । উপকারী জীব... 
বুদ্ধিস্বর্বন্ব বলে অভিমান আছে । সন্তুষ্ট রাখলে কাজ পাওয়া যাবে । বিজন ওর 
সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । স্ত্রীলোকটি-.'স্ত্রীলোক...সাধারণ স্ত্রী..-বিজনের আরাম মিলবে 
...একটু বিপদ আছে । তখন অন্তত্র সরিয়ে দিলেই চলবে । 
“কিষণ চাদ |” 
“ওস্তাদ! তুমি নিজে একবার চল। লোক রয়েছে, তবে যেন যা চাইছ, 
নয়। উধামজী বলছিলেন, সরকার ভয় পাচ্ছেন হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গাতে ।' 
“বাধবেনা | যদি বাধে, সরকার রয়েছেন কি করতে ! গুলি ফুরিয়েছে । 
“গুরা চালাবেন ন1।' 
শান্তিপ্রিয়, বুঝেছি । টিয়ার গ্যাস--তাতেও বাধা 1, 
জানি ন1, 
'সাইকেলটা দাও, দেখে আসি কতদূর বন্দোবস্ত হল। সরধুপ্রসাদের পাড়ায় 
প্রথমে যাব) 

*পথে একটা দোকানে চা খেয়ে সফীক ভুহীর পথে একটা মজ্র-পল্লীতে হাজির 
হল। মেয়ে-পুরুবে রাস্তায় দাড়িয়ে জটলা করছে । মিলের ফাটক থেকে হাত 
পঞ্চাশ দুর পর্যান্ত রাস্তায় মজুর নেই, কিন্তু জনকয়েক পালোয়ানের মতন চেহারার 


তি 


রি 
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'মোছানা 


লোক মোটা মাটা লাঠি বগলে রেখে হাতে খয়নি মলছে। মহবুবের সঙ্গে দেখা 
'হুতে সফাক প্রশ্ন করলে, “কি হালচাল ?' 

“ভাল নয় ওস্তাদ ।' 

শুনেছি । কি করবে? 

“আগে থাকতে বলতে পারছি না। দেখি, ওরা কি করে?' 

“ওর] ত বেশ এন্তাজাম করেছে ! শুগ্াগুলো! যদি প্রথমেই মারপিট স্থুক করে 
তবে এ-পাড়ার মজুররা ভয়ে পিছিয়ে যাবে। তার পূর্বের যদি ছুড় ছড় করে সব 
মজুর ওদের ঘিরে ফেলে তবে আমাদের ন্থুবিধা। একবার অন্তত জয়ের হ্বাদ পেলে 
আর ভাবি না। এক কাজ কর-_তুমি ভিড়ের এ দিকটার পাড়ায় যাও, আমি এ 
দিক্টায় টুকছি। পাড়ার লোকদের কপগে যে আরো গুণ্ডা আসছে, তার পূর্বে 
এদের ঘিরে ফেলা চাই চালাকী করে ।' 

মহুবুব কথামত চলে গেল, সফীক ওভারকোটের কলার নামিয়ে কোমরের 
বেণ্ট এটে ঢুকে পড়ল জনতার ভান দিকের পাড়ায়4 তাকে যেতে দেখে জনকয়েক 
লোক ছুটল সঙ্গে। চারপাশে খোলার ঘরের মাঝখানে একট! খোল] জায়গা, যত 
রাজ্োর ময়লা জমেছে, একটা নর্দমায় পচা জল, সবুজ বুদবুদ ফুটে আছে, ছুটো 
ঘেয়ে৷ কুকুর চেঁচিয়ে উঠল, বেড়াল ছুটে পালাল, মুরগী ও হাঁস চরছে কাদা মেখে, 
খোলার ঘরে দরজায় চটের ছেঁড়া পর্দা ঝুলছে, স্তাংটো ছেলে মেয়ের মাথায় পশমী 
টুপী, গাঁয়ে জামার. ওপর জামা, জাঙ্গিয়া নেই কারুর, হামাগুড়ি দিচ্ছে তিনটে 
বাচ্ছা । ঞ্রন পনের মজুর জম্ল টি পাশে--পর্দীর আড়াল থেকে মেয়ের! 
উ“কি দিচ্ছিল। 

সফীক বল্পে চেচিয়ে, “তোমরা মরদ ন1! আওরাৎ? ফাটকের সামনে গুণ্ডা 
'জমায়েখ্, লরিভত্তি আরে! আসছে, যদি নয়! মজুর আসে তবে তোমাদের খানা-পিনা 
কুটবে না, যদি ওণ্ডা আসে তবে তোমাদের বিবিদের ইজ্জৎ থাকবে! ওরা 
মুসলমানদের জেনানা তেঙ্গে দেবে, আর তোমর! দাড়িয়ে স্য করবে ?" 
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একজন মেয়ে মানুষ পদ্দীর আড়াল থেকে চেঁচিয়ে উঠল অতদ্র ভাষায়, পরস্ত 
থেকে আদমী বেহোস হয়ে পড়ে রয়েছে, আরে দাকু চায়, বলে পিয়াস লেগেছে, 
আওরাতের সার! অঙ্গে কাল্সিটে, এ আদমী কোন কাজের লায়েক নয়, বাইরের 
গুণ্ডা এলে তাদের সঙ্গে ভাটিতে যাবে জেনানা ছেড়ে ।' 

চপ,রছো--চুপ রহে। --। 

“কাছে চুপ, রহঙ্গী” বলে মেয়েমান্ুষটি বেরিয়ে এল বোরখা পরে। সফীক 
তাকে দেখিয়ে টেচিয়ে উঠল--এ আওরাতের কি দশ! হবে ভেবেছ-..তোমরা 
এখনই বিহিত কর। তোমাদো সর্দার কে।'''নেই। বেশ, এখনই সর্দার ঠিক 
কর, এটা লড়াই, সর্দার চাই ।, 

একজন বুড়ে। বললে, 'এর] যদি চায়, আমি রাজি আছি।' 

“ভোমরা রাজি আছ ? তিন চার জন একত্র বলে উঠল, 'থা সাহাব বড় কাবিল 


আদমি ।' 
সফীক--'আচ্ছা, খা সাহাব আপনার মতে কি এখন ঘরের ভেতর বসে থাকা 


উচিত, না বেরিয়ে এসে ফাটকের সামনে যে সব গুণ্ডা জমায়েৎ হয়েছে তাদের 
তাড়ান উচিৎ ? 

থা সাহেব বল্লে, প্রথম থেকেই মার দেওয়! মরদের কাজ ।, 

স-_-আপনি যা! বলবেন এর! তাই শুনবে, কেমন? সকলে হাহা করে উঠল। 

'থা সাযেব, তবে আপনি জন কয়েক বাছা-বাছ] লে'ক নিয়ে ফাটকের দিকে 
চলুন--জন তিনেক জোয়ান-পাট্টা এইখানে থাকুক--আপনি যাকে যাকে বেছে 
নেবেন তারাই বাবে, বাকী লোক এখানে থাকবে--আপনিই সর্দার ।" 

সফীক ছেঁচতলার গলি দিয়ে অন্ত পল্লীতে পড়ল। 

"অত সকাল বেলাতেও কথক ঠাকুর চাদোক়্ার তলায় বসে আছেন। 
পণগ্ডিতজীর গলার মাল! শুকিয়েছে, অখগ্ুপাঠ নিশ্চয় । হারমোনিয়াম বেজে উঠল, 
পণ্ডিতজী গাইতে নুরু করলেন ভাঙ্গা গলায়, তৰলার ঠেক1 টিমে লয়ে । মধ্যে মধ্যে 
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পণ্ডিতজী বক্তৃতা দিচ্ছেন, অযোধ্যায় রামরাজ্যের গুণবর্ণনা, বিনিয়ে বিনিয়ে 
বলছেন, মহারাজ প্রজাবৎসল, ব্রাহ্মণদের গাঁতী দান করেন, “যাগযজ্ঞ লেগেই আছে, 
ভোরের বেল নহবতে সানাই বাজে । সফীক পাশের লোকের কাণে কাণে বল্লে, “এ 
রাজ্যে মিলের ভে?" । লোকটা হাসলে । রাজ্যে দ্ভিক্ষ নেই, ( এখানে খেতে 
পায় না) মরাই-ভরা গে আর যব ( এখ/নে খালি ), গোয়াল-তরা গাই, ছধের দাম 
দিতে হয় না, ( এখানে দুধ মাথন খেতে পাও নাকি হে! ), যত পার খাও (যত 
পার খেটে মর ), সকলের স্থ্খস্বাচ্ছন্থ্য, প্রত্যেকের জমিজরাত, ( ভেইয়া, তোমার 
তালুক থেকে ক' হাজার রূপেয়া! ওঠে ! ) পাশের ছু'তিন জন লোক সফীকের টিপ্লনী 
শুনে মুচকে মুচকে হাসিয়াছিল । সফীক ভাল মানুষের মতন জিজ্ঞাসা করলে, 'পণ্ডিত- 
জী সেসময় জমিদারী ছিল না, লাগান দিতে হত না? পণ্ডিতজী থতমত খেয়ে 
বল্লেন, “কথার সময় বিরক্ত করিতে নেই, পাঁপ হয়।” সফীক বিনীত মুখভঙ্গী 
করে অতিশয় নত্র কণ্ঠে মাপ চাইলে। সামনের জন কয়েক লোক পিছন ফিরে 
দেখলে। পণ্তিতজী গান সুর করতে সফীক এগিয়ে গেল তার সামনে । “বাঃ বাঃ 
পণ্ডিতজী, ইয়ে আপিক] কাম। ঠেক দ্রুত চলছে, পণ্ডিতজী উৎসাহিত হয়ে 
গাইছেন, সফীক তাল দিচ্ছে সকলে তালি দিতে স্তর করল, সফীক উত্তেজিত হয়ে 
জোরে জোরে তাল দিতে লাগল, মনে হয় যেন আড়িতে বাজাচ্ছে, লোকগুলে। তাল 
রাখতে পারছে না, ক্রমে যেন তাল ভ্রষ্ট হল, পঞ্ডিতজী তবলচিকে ধমকাইলেন, সে 
তালটিমে করে সিন্নে ঠেক। দিতে স্থুর করলে । সফীক বললে, "ওস্তাদ, জোরসে, ফুর্তিসে 
বাজাইয়ে।' পঞ্চাশ জোড়া হাতে তখ্ন ঘন ঘন তালি চলছে। পণ্ডিতজী গান 
থামালে সফীক দশাপ্রাপ্ত তক্তের মতন মাথা নাড়তে লাগল । “বা, বা, কেয়াবাৎ, 
কেয়াবাৎ...জয় রামচন্দ্রজীকে। জয়”- -পণ্ডিতজী বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লেন। 

একজন লোক এসে খবর দিলে, 'থা সাহেব লোকজন নিয়ে ফাটকের দিকে 
গেল, বাইরে থেকেও নাঁকি গুণ্ডা এসেছে" । সফীক উচ্চ কঠে বল্পে, “আমিও 
শুনেছিলাম বটে আসচে, তারা এরি মধ্যে হাজির হয়েছে? মুসলমান গুণ ? 
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তোমাদের পাড়ার রক্ষণাবেক্ষণ সন্বদ্ধে একট] বন্দোবস্ত চাই।" “নিশ্চয়ই, জনকয়েক 
সফীককে ঘিরে দাড়াল। 

“পঞ্চায়েৎ বানাও, এ পাড়ায় একজন গুগ্ডাকেও টুকতে দেওয়৷ হবে না 
কিছুতেই | পঞ্চায়েৎ তৈরী হুল তৎক্ষণাৎ। "এইবার পঞ্চায়েৎ একট! সর্দার খাড়া 
করুক।” সকলে মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করছে দেখে সফীক বন্লে, কেউ কাউকে বিশ্বাস 
কর না দেখছি । ও-পাড়ার খা সাহেবের মতন মরদ একজনও তোমাদের ভেতর 
নেই, অথচ সে হল বুড়ো খুড়খুড়ে ।' 

থা সাহেবের কথা দুসরী, সন্‌ সাতাওয়নের জোয়ান ।" 

“বেশ পঞ্চায়েখ বানিয়ে মার খাও সকলে মিলে । যদি না পার, অস্তত পাশে 
খা সাহেবের পাড়া আর তোমাদের পাড়া এককাট্রা করে পাহারা দাও। 
এস জনকয়েক আমার সঙ্গে 1; জন কয়েক ছোকর]। সফীকের সঙ্গে চলল। পথে 
সফীক তাদের বল্পে, “বড়ই লজ্জার কথা-_তোমরা জোয়ান, আর বাইরের লোক 
এসে কাণপুরের মিলে কাজ করবে, কাণপুরের মজুরদের বাড়ী ঢুকে মেয়েদের ওপর 
অত্যাচার করবে, ঘর দোঁর জালিয়ে দেবে, বাড়ী অবশ তোমাদের নয়...হাও হা, 
হ1."-কার বাড়ী কে জালায়...' সঙ্গীর! হেসে উঠল। 

“কিন্ত বড়ই লজ্জার কথা ।' 

“আপনি কি বলেন? 

“আমার ত" মনে হয়, মারপিটে কাক্ত নেই।' “ 

“নিশ্চয়ই, মারপিটে বহুৎ লোকসান ।, 

“কিন্ত আমি বলি-__-না খেতে পেলেও লোকসান। যেই বাইরে থেকে মুর 

” আসবে তখন তোমাদেরই সর্বনাশ । ওদের আসা বন্ধ করতে হবে। এখন পর্য্যস্ত 
মাত্র জন কয়েক এসেছে । বেচারীদের দোষ কি! তাদেরও বালবাচ্ছা আছে। 
তাই আমি বলি-_ভালয় ভালয় তার! ফিরে যাক্‌।' 

“তাই কখনও যায় !: 
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“নিশ্চয়ই যাবে ।' 

“দেখবেন তখন, গল ধাকা ন৷ খেলে তারা ভাগবে না ।' 

“অতদূর যাবার প্রয়োজন নেই । মহাজআ্মাজী বলেন..." 

“ত1 ঠিক---সত্যা গ্রহ করতে হবে । 

'সত্যাগ্রহ করবে তোমাদের জাতভাইদের বেলা । .আর যারা লাঠি নিয়ে, 
যমদ্ুতের মতন সারি সারি দাড়িয়ে আছে ?' 

“তাদের''-?' 

“আমি ভাবছি তাদের চারধার থেকে ঘিরে ফেলতে হবে। যেই তারা দেখবে 
অনেক লোক, তখন তারা ভাগবে নিজে থেকেই ।, 

“সেই ঠিক-_কিন্ত লোক ?" ্‌ 

“তার ভাবনা নেই। তোমাদের পাড়ায় ক'জন মরদ ? 

“পঞ্চাশ-যাট |, 

থা সাহেবের সঙ্গেও তাই । এ রকম আরও শতখানেক চাই। রাস্তার ছু'দিক 
থেকে ঘিরতে হবে। তোমরা এধার থেকে যাও, আমি অন্ত পাড়ার লোক 
আনছি ।, 

সফীক যখন ফাটকের সামনেকার বড় রাস্তায় এল, তখন বিস্তর লোক হাজির 
হয়েছে । তখনই, মহুবুব প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক নিয়ে এল। ছুটে। ভিড় মিশে 
গেল । 

“মহবুব, এ হবে না, সকলেই একদিকে রয়েছে, শতখানেক লোক নিয়ে ওপাশে 
যেতে পার কাউকে না জানতে দিয়ে? যদিনা পার, তুমি ওদিককার পাড়ায় 
খবর দাও যে মন্ত্রীরা শীঘ্রই আসছেন, তারা ঝাণ্ডা নিয়ে চলে আক, সামনে লাল 
ঝাওা নিয়ে তুমি এগুবে, পাশে থাকবে কংগ্রেসের ঝাণ্ডা, সেইটে আগে রাখবে 
ৰড় রাস্তায় পড়লে লাল ঝাণও্ডা সামনে-বুঝেছ? 
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মহবুব চলে যেতে সফীক এ পাশের ভিড়কে এগিয়ে নিয়ে চলে গেল। 
সফীক একজন ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাদের ঝাণ্ড নেই? লাল 
ঝাণ্। ?? 

“কংগ্রেসের ঝাণ্া আছে।” 

তাই নিয়ে এসো৷ জলদি । লোকটা ছুটল। সফীক খা সাছেবকে দেখে 
বল্পে, “আপনি একবার কষ্ট করে এদের বুঝিয়ে দিন যে মারপিট মজুর পল্লীতে 
চলবে না, ছুঁচ গলেন! এ-পাড়ায়, লাঠি ত মোটা খা! সাহেব উত্তর দিলে 
যে বক্তৃতা তার ধাতে নেই, সে জানে লাঠি ধরতে ছুরি খেলতে । 

“আপনি এ-পাড়ার শের--আওয়াজ দিলেই হবে। ভে'ইয়ো, খা সাহেবের 
কিছু কথা আছে। তোমরা বসে পড়।” * সকলে মাটিতে বসল। খণ সাছেব 
বল্পে, আমি বুড়ো হয়েছি-_-এককাল ছিল যখন লাঠির জোরে একা দশ ছুষমণের 
শির ভেঙ্গেছি। এখন পারি না” 

সফীক বল্পে, “এখনও পারেন, কেও ভে' ইয়া, তোমরা ভাবো পারেন না? 

“উনি আবার পারেন না, সেবারকার হাম্লায় এক! তিন জনকে কে সাবাড় 
করলে ।' “রহীম যে রহীম অত বড় পালোয়ান, ছুটল খণ সাহেবের গপ্ডাশের 
তয়ে!? 

খা সাহেবের মুখে হাসি ফুটল-_ব্যাটা ভারী বদমায়েস ছিল, রামখেলাওয়নের 
লেড়কীকে নিয়ে ভাগবার মতলব । ব্যাটাকে সমঝে দিলাম, এ-পাড়ায় ওসব 
চালাকি চলবে না, বদমায়েসী করতে চাস্‌ অন্য যায়গায় চলে যা, যতদিন এখানে 
থাকবি ততদিন চুপচাপ থাক্‌ ।, 

সফীক নীচু স্বরে বল্পে, “কিন্ত খা! সাহেব, ওর] বাইরে থেকে 
এনেছি 

£ভেতবে আসতে পাবে না--এক পা এগিয়েছে কি মরেছে !' 

“লরি-ভরা লোক আসছে ।' 
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আসতে দেওয়! হবে না, আদমীর দেওয়াল উঠবে । 

সফীক জোরে জোরে সম্মতিন্চক ঘাড় নাড়তে লাগল । সকলে বল্ল, 'জরুর, 
দেওয়াল বন্-যায়গা ।' 

“কিন্ত সামনে ?' 

খা সাহ্েব-_'সামনেও তাই হবে |, 

“নিশ্চয়ই খা সাহেব, তাই ঠিক। কিন্তু ওরা ফাটকের সামনে, পিছন থেকে 
পুরী হানুয়। কোণ্ড। কাবাব আসবে, যতদিন ইচ্ছে দ্ীড়িয়ে থাকবে, পরোয়া নেই, 
আর আমাদের যেতে হবে ঘরে খানার জন্ঠ, ঘরে যা! খানা আছে তা ত জানি! 
হা, হা, হা, তবু-_আমি বলি, ওদের লোক কম, আমরা বেশী, যদি ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যাই ছু'পাশ থেকে ওরা কোণ-ঠেসা হবে, ভয়ে তখন ফাটকের ভেতর 
পালাবে, তখন ফাটকের সামনে ধন্না দিলেই চলবে ।' 

“বহুৎ আচ্ছা বেটা!” 

“ওদিকের বন্দোবস্ত করে আসছি, আপনি তৈরী থাকুন ।' 

সফীক ছুটে গলির ভেতর দিয়ে রাস্তার অন্তদিকে পৌছুল । মহবুব বিস্তর লৌক 
এনেছে, তারা মন্ত্রীদের আগমন প্রতীক্ষা করছে । সফীক বল্লে, “এগিয়ে নিয়ে এস 
সক্ধলকে, ওদিকে খণ সাহেব তৈরী, জাঁতাকলে পিষে মার। সামনে মুসলমান 
রাখ, যতজন আছে ততজনেই হুবে, তাদের হাতে ঝাণ্ডা তুলে দাও, তুমি পিছনে 
থেকো । ওপাশ থেকে এগুচ্ছে দেখলেই তোমর। এগুবে-_-আদৎ কথা, মুখোমুখি 
যেন ছুটে! ভিড় মেশেনা, একটু ত্যারছ! ভাবে চোলো, যাতে ফাটকের সামনে যার! 
দাড়িয়ে আছে তারা ভাবে যে তাদেরই দিকে এগুচ্ছে'*-বুঝেছ.*-কিছুতে মুখোমুখি 
নয়। আমি যাব, না এইখানে থাকব ? 

“ওল্তাদ, তুমি এই পাশটায় দেখ, আমি ওধারে যাচ্ছি...এদের মেজাজ 
ঠিক বুঝতে পারছি না, এসেছে এরা মন্ত্রীদের অভ্যর্থনা করতে, যদি উল্টা 
বোঝে? 
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“সোজাকে উণ্টা করতে হবে । মহবুব, তুমি ওদিকে যাও, দেখ যেন ফাটকের 
দিকেই এগুচ্ছো, দারোয়ানের] এই সন্দেহই করে |” 

মহুবুব সরে যাবার পর সফীক পাশের লোককে একটু উচু গলাতে বল্লে 'আমার 
মনে হয়, মন্ত্রীরা এত তাঁড়াতাডি আসতে পারবেন না। সকাল থেকে আবার 
মিটিং বসেছে, একটা হেস্ত-নেস্ত না করে তাদের আস! উচিত নয়।” লোকটি উত্তর 
দিলে, 'তারা এখনই আসবেন আমি খবর পেয়েছি !? 

“পাক। খবর ?? 

নিশ্চয়ই, আমার কাছে কাচ! খবর আসে না ।, পাশের লোক হেসে মন্তব্য 
করলে, “চৌধুরীর কাছে কাচা খবর, কি বলছ ভেইয়া! উনি নিজে ছাপাখানায় 
কাজ করতেন, এখনও ও র জামাই তেল ঢালে । 

সফীক ক্ষমা চাইলে ভুল খবরের জন্য । 

কতক্ষণ রোদ,রে দীড়ান যাবে, তার চেয়ে মিলের দেওয়ালের পাশে ছায়া 
আছে, সেখানে চৌধুরী সাহেব দীড়াবেন চলুন। যে ও-পাশের লোকেরাও 
এগুচ্ছে-_বারে! ওরা আবার অত লোক কেন? সে হয় না, আমরা আগে 
পৌছুব ..কি বলেন, চৌধুরী সাহেব ?' 

“নিশ্চয়ই, সকলের ছায়াতে দাঁড়াবার জায়গা কোথায় ।' 

“নিশ্চয়ই, কে আগে ছুটে পৌছুতে পারে ! এক, ছুই, তিন... 

সফীক একটু দ্রুত ভাবে হাটতে সক করলে, সঙ্গে চৌধুরী, সাহেব, আরো! 
দশজন, কুড়িজন--তাই দেখে ও-পাশের লোকেরাও দ্রত এগুতে লাগল । যখন 
ছুটোদল প্রায় ফটকের সামনে তখন সফীক এগিয়ে এসে জোর গলায় হেঁকে 
ফাটকের দারোয়ানদের হুকুম দিলে, 'ভাগো হিয়়াসে... ও পাশ থেকে খা সাহেব 
ধল্লেন, £ভাগো হিয়াসে” মহবুব আর সফীক ছুজনে প্রহরীদের সামনে এসে বললে, 
জলদি ভাগে হিয়াসে""” 

দারোয়ানদের চোখের পাতা কেঁপে উঠল, হাতের খয়েনি খসে গেল, এক- 
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জনের গল! থেকে গয়্ার ওঠার মত শব্ধ হল...চোখের ওপর চোখ রেখে সফীক 
মুখে হাসি এনে বললে, “দেখছে। ন! ভে ইয়া, ওরা কেবল ফাটকের সামনে আসতে 
চায়, ভেতরে ঢুকবে না, তোমর! দরজা বন্ধ করে তেতর থেকে পাহারা দাও... 
তোমাদের কোন ক্ষতি হবে না--'যাও, এই বেল ভেতরে যাও, আমি ওদের 
সামলাচ্ছি **** 

লোকট] থতমত খেয়ে বল্লে, “মারপিট যদি করে, আমরাও পিছপাও না, কি 
ভাবে আমাদের !: 

'ওর। মারপিট করবে না...শীগ গির ভেতরে যাও***এই যে মহবুব**"ওদের বল 
যেন ফাটকের দশ পা দূরে আসে, যাও...রুখে দাও-."যাঁও'... 

সফীক ছুটো হাত বিস্তুত করে জন্( তিনেক প্রহরীকে ফাটকের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিলে, যেন তাদের রক্ষা করছে। মহুবুব দেখতে পেয়ে ছুটে এল...ছেজনে মিলে 
হাত জুড়ল, তাই দেখে ছুদল থেকে আরো! জন কয়েক হাত জুড়ে বাকী ক'জন 
প্রহরীকে ভেতরে ঠেলে দিলে । সফীক ছুট্টে গিক্সে খা সাহেবকে অভিনন্দন জানালে 
“এবার আদমীর দেওয়াল গাঁথুন, রাজমিন্ত্রী... সফীক চৌধুরীকে খা সাহেবের 
সামনে টেনে হাজির করে বল্লে, "চৌধুরী সাহেব বলেন যে মন্ত্রীকে অভ্যর্থনা করতে 
হলে রাস্তার ওপর হয় না। আপনার কি মত ? 

“নিশ্চয়ই |, 

“মহবুব, তুমি না হয় একবার ছুটে যাও, খবর নিয়ে এস। ইতিমধ্যে আমরা 
দেখব যেন ফাটকের বাইরে অন্ত কোন লোক না আসে। সব বসে যাও। 
সরকার এলে উঠব, লরি-ভত্তি গুণ্ডা২আর মজুর এলে সত্যাগ্রহ করব।, মহবুৰ 
চলে গেল। খা সাহেব ও চৌধুরী উৎসাহের সঙ্গে জনতাকে বসাতে, ওঠাতে, হঠাতে 
লেগে গেলেন। পানওয়ালা, হুক্কাওয়ালা, জিলেবীওয়াল! ঘুরতে লাগল। / 

সফীক পাঁশের একটা চায়ের দোকানে টুকল। ছু-পেয়্ালা! চা, ছুটো পরেটা 
খাবার পর একট বশ্মা চুরুট ধরালে। এখনও এর! নাবালক, এক ছুই তিন বলতেই 
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ছোটে, খগেন বাবু চেয়েছিলেন এরা নিজেরাই কর্তা বেছে নেবে, এ-অবস্থায় তা, 
হয় না, আপাতত পার্টি বাছবে, তারপর দেখা যাবে...এখন কাদা, এটোলে। মাটি 
চাই, তবেই এধারে ওধারে টেপো, রূপ পাবে । একমাব্র উপায় বিরোধ, ধান্কার 
উপর ধাক্কা...বলে কিন! হিন্দু-মুললমানের লড়াই বাধবে"""চাপ। হাসিতে ক্ষণিকের 
জন্ত চোখের কোণে চামড়া কুঁচকে গেল। কিস্তুযদি বোঝা-পড়া হয়ে যায়, তবে 
এই জনতা ঝুলে গিয়ে ভিড়ে ঈাড়াবে...সে হয় না । কিন্তু যদি সমঝোতার খবর 
পাক] হয়, তবে ! মজছুরসতা৷ যেন কিছুতে সমঝোতা না করতে দেয়. ভোটে যদি 
নিষ্পতি হয়, তবেই সব যাবে...উধামজীর ওজস্িনী ব্তৃতায় বাধ! টিকবে ন1। তাঁকে 
সরান উচিত...কিন্ত কে সরাবে? উপকারী জীব ইতিহাসের শক্র। 

চায়ের দৌকানে মহবুব বললে, 'সমঝোতা*প্রায় হয়ে গেল। শুনছিলাম, মন্ত্রিপক্ষ 
বলেছেন, ওদের বাদ দিয়ে যদি মিল খোল! হয় তবে ১৪৪ ধার! জাহির হবে। 
তাইতে মালিকেরা ঘাবড়ে গেছেন । গুজোব এই যে তারা রাজি হয়েছেন মজুর- 
দের নিতে । শুনে সফীক বর্ম! চুরট ফেলে দিয়ে যাবার সময় বঙ্লে, “মন্ত্রীরা আসছেন, 
তাদের অভ্যর্থনায় যেন ক্রটি না হয়..যতক্ষণ মজুর সভা বোঝাপড়ার সর্ভ না নিচ্ছে, 
ততদিন ফাটকের সামনে সত্যাগ্রহ চলবে--.এটুকু পারবে.**না তুমিও একটা বোবা 
পাড়! করে নেবে? আমি আড্ডায় যাচ্ছি***ঘুষুব ।” 

মহবুব গম্ভীর হয়ে বসে রইল খাঁনিকক্ষণ*«বিড়বিড় করে কাকে গালাগালি 
দিলে অভদ্র ভাষায়...আবে শালে...চায়ে লেয়া,** 

(৮) 

আড্ডায় ফিরে এসে সফীক বিছানায় শুয়ে পড়ল | এই দেছটা কত সহাই না 
করতে পারে! ঘুম, খাওয়া-দাওয়া, শাস্তি, কোনো কিছুরই অভাব বোধ হয় ন1। 
“কোথা*থেকে শক্তি উৎসারিত হয়ে সকল ক্ষতির পূরণ করে। করিম একদিন 
বলছিল, লোহা-লক্কড়েরও জান আছে, তারাও এলিয়ে পড়ে, খুব খানিকটা 
ব্যবহারের পর ভয় হয় এই ভাঙ্গল, একটু জিরোন দাও, আবার তাজ] হয়ে বায়! 
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শক্তি কি গোপনে সঞ্চিত থাকে? করিম অত থেটেছে সারা জীবন ধরে, তার 
ওপর বাড়ীতে বৌ ও কারখানায় মালিকের আক্রোশ বহন করেছে, তবু সে ভাঙ্গেনি, 
মচকায়নি, মিল্-কমিটির কাজ সে পুরোদমে চালিয়েছে । তার জোর এল পংঘাত 
থেকে, নিজেদের তৈরী অনুষ্ঠান থেকে, সক্রিয় জনগণের বিপ্লুবেচ্ছা থেকে । তার 
মতন কন্মীই ভবিষ্যতের ভরসা । আরে কিছুদিন ধন্শঘট চালান যদ্দি সম্ভব হয় 
তবে মজছুর-সভার বুদ্ধিজ্জীবিদের নেতৃত্বের পরিবর্তে সমগ্র মজছুর-শ্রেণীর বুকচেরা 
অধিনায়কত্ব প্রকাশ পাবে । করিম বুঝবে, অন্টের] বুঝবে না। তাদের সহানুভূতি 
ভাববিলাস মাত্র। আজ যদি করিম সমঝোতা ন চায়, তবেই মঙ্গল, নচেৎ খুচরে! 
স্থবিধা, সংস্কার আর বোঝাপড়ার আবর্তে নৌকা হাবুডুবু খাবে, ঘাটের কাছে ভরা- 
ডুবি হবে। 

বিজন ব্যস্ত হয়ে এসে বল্লে, “ওস্তাদ, ব্যাপারটা চুকে গেল মনে হচ্ছে।' 
একটু যেন বেশী ব্যগ্র, কি যেন ঢাকতে চায়। 

সফীক জিজ্ঞাসা করলে, “নতুন খবর কিছু আছে?" 

বিজন-_-“গুজোব ত অনেক রকম। তোমার কি ধারণা ?” 

সফীক-_'তোমার ?' 

বিজন-_'আমার ধারণ। এই অবস্থায়, এই এঁতিহাসিক পরিস্থিতিতে-_১ 

সফীক-_বিপ্লব সাধিত হয় না, বরাবরই এই বলেছি”...কেমন? তবে তুমি অত 
ছোটাছুটি কর কেন? হাত পা গুটিয়ে বসে থাকলেই পার। খগেন বাবু ও তার 
সঙ্গে যিনি এসেছেন, তাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?? 

বিজন--“ও র' প্রায়ই তোমায় কথা ভাবেন। নতুন বাড়ি ঠিক হয়েছে ।, 

সফীক-_ভাল । আমার ব্যক্তিগত ধারণা যাই হোক, করিমরা যা ভাবে তাই 
হবে শেষে ।' 

বিজন-__'তবু, তুমি যা বলবে তাই ত' হবে! 

সফীক-_'আমাদের কোনো অধিকার নেই ওদের বিপক্ষে যেতে ।” 
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বিজন-_-“বিনা নেতৃত্বে ওরা সামলাতে পারবে না ভয় হয়। আমরা না হয় 
বাইরের লোক দিয়ে কল চালান বন্ধ করলাম, তারপর ? আমাদের লড়বার ক্ষমতা 
অসীম নয়।” 

সফীক --“মাত্র বন্ধটুকুই না হয় কর, তারপর দেখা যাবে । কাল রাত্রে কোথায় 
ছিলে তুমি ? ঘষতে ঘবতে বিদ্যুৎ জন্মায়, শক্তিটা বালতীর জল নয়, স্রোতের 
বহতা ...বুঝেছ ? শক্তি বাপের সম্পত্তি নয়, অজ্জিত ধন। সেযাই হোক, মজুররা 
ফিরতে চায় বলছ... 

বিজন -“ফিরতে চায় বলছি না."*খগেন বাবুর কাছে এ ধরণের অনেক কথা 
স্তনেছি, যদিও তিনি বাপ তোলেন না।” 

সফীক--“ফিরতে বাধ্য, ফেরা উচিত, একই কথা, মাত্র একটু বেশী খারাপ কথা। 
তার] কি চায় তুমি বেশী জান, না করিম জানে? 

বিজন--এক হিসেবে করিম অবশ্য, কিন্তু..." 

সফীক--এর মধ্যে কিন্তু নেই। যা কিছু কিন্তু এ মাতব্বরীটুকু ছাড়বার 
বেলা ।' 

বিজন স্টিয়ে গেল। সফীক মেজের ওপর থেকে একটা পোড়া বিড়ি তুলে 
বিজনের গায়ে ছুঁড়ে দিলে...বিজন, বিড়ি খেতে শেখ হে! পার্থক্য দুর হয়।" 
করিম ঘরে আসতে সফীক লাফিয়ে উঠে প্রশ্ন করলে, খবর কি ?, 

কাল রাতেই ওরা লোক আনবার মতলবে ছিল, কিন্ত প্রারে নি। আজ 
আনবেই ওর, কারণ, ওরা কাল-পরশ্ড সরকারের কথা মেনে নিতে বাধ্য 
হবে ।' 

বিজন-_'সর্তগুলে৷ যদি ভাল হয়, তবু খানিকটা! লাত নয় কি, করিম 
ভাই? 

করিম-_-“আরে ভাই, তাই কখনও হয়! এখন গুঁতোর চোটে যাই বলুক 
না কেন, ছুতে। নাতার অভাব হুবে না, তখন আবার ধর্মঘট চালাতে হবে। কে- 
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একজন অফিসার থাকবে শুনছি, প্রথমে তার দরবারে নালিশ করা চাই, তিনি 
ওদের ডাকবেন, ওদের কথ। শুনবেন, তার পর, কতদিন পরে কে জানে, রায় 
বেরুবে। সেরায় ওর! শুনবে কেন, যদ্দি আমাদের স্বপক্ষে সেটা যায়! অফিসার 
হবে সায়েব মানুষ, সে ওদের সঙ্গে খানা খাবে, ওদের মেমেদের সঙ্গে নাচবে'*" 
অর্থাৎ ধর্মঘট বন্ধ হল চিরকালের জন্য ৷ 


সফীক--'কার কাছে স্তনলে ? 

করিম-_-“উধামজীর বাড়ীতে ভিড় জমেছে, সেইখানে শুনেছিলাম । 

সফীক-_-'আর কি শুনলে? 

কয়িম--'উধামজী নাকি বলেছেন যে সরকার চান না যে এখানকার ব্যবসার 
কোনো ক্ষতি হয় অনবরত সত্যাগ্রহের চোটে । সরকারের মত, দেশের ব্যবসা 
বাচিয়ে রাখা, তাকে বাড়ান, এ সবই দেশের কাজ ।” 

সফীক-_তোমর1 কি করবে ?' 

করিম--"ওত্তাদ, স্বাইক করতে পারবো না, খর কেমন কথা ! ওর! যাঁকে ইচ্ছে 
তাড়াবে আর আমরা বাকি সব ভাল মানুষের মতন কাজ করে যাব-আমর1 যেন 
মেশিন ! এ হয় না।' 

সফীক--“তোমরা1 মেশিন কে বল্লে! তোমাদের ভোট আছে যখন, তখন 
তোমর] মানুষ, নিশ্চয়ই মানুষ ! চাকরী গেলেও ভোট থাকবে! তা ছাড়া নতুন 
জন্জের কাছে দরখাস্ত দিলেই গোল চুকে গেল !, 

করিম-_ও সর আদা!লতী ব্যাপার আমাদের জানতে বাকী নেই। মোকদ্দম! 
চালাতে কতদিন লাগে? তাতে খর5 নেই? এই ত' কানুন রয়েছে, দরখাস্ত 
দেবার পর হাত-পা ভাঙ্গলে ক্ষতিপূরণ হিসেবে টাকা দেবে । ক'জন দরখাস্ত দেয়, 
ক'জন পায়, কেন দেয় না, কেন পায় না? অত হাঙ্গাম। ঘদি গরীবর গ্রোয়াতে 
পারত তবে আর ভাবনা ছিল না! “এখন ত+ ফাসি হোক, পরে আপীলে খালাস 
পাওয়া যাবে *ভেবে কজন ফাসিকাঠে গল] দিতে পারে? ও লব আইন আদালত 
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বুঝি না-_-অফিসার লোক ওদের এক গেলাসের ইয়ার, ওদের বিবিদের দোস্তভ-_ 
ওদের হাতে সেই ঘুরে ফিরে পড়তেই হবে। গ্রীইক করব-__সরকার যা তাবেন 
তাবুনগে 1 বলতে বলতে করিমের মুখ বেঁকে যায়, ছু-হাতের আহ্ুল ঘোরে যেন 
কল চালাচ্ছে, চোখ জলে ওঠে, যেন মোটরের হেড-লাইট পড়েছে বন্ত জন্তর 
চোখে । 

সফীক-_“এখন কি করবে তোমর] ? 

করিম--তাই-ত? ভাবছি । মজছ্বর-সভ| কি করে দেখা যাক।, 

সফীক-_-'সেখানে আরো অনেকে আছেন ভূলো। না ।' 

করিম--“জানি ওস্তাদ! কিন্ত আমাদের নিজেদের সভার বিপক্ষে ত যেতে 
পারি না।' বিজন সোল্লাসে সফীকের দিকে চাইল । 

সফীক--কে যেতে বলেছে বিপক্ষে ! তবে মজছুর-সভাকে সঙ্গে নিতে হবে, 
যদি অচল হয় তবে টেনে নিয়ে যাওয়া চাই |? 

করিম-_“ওভ্তাদ, তুমি নিজে সেই সময় মিটিং-এ থেকো 1 

সফীক--'দেখি। তার আগে তোমাদের কোনো কাজ নেই? তোমরা আর 
লড়তে পারছ না স্বীকার কর।” 

করিম--“আমরা খুব পারব । ও কথা মুখে এন ন] ওস্তাদ, পাপ হবে।, 

সফীক-_“বিজনের তাই বিশ্বাস ।' 

বিজন--'আমি কখখনও তা বলিনি ।' 

সফীক--"ঠিক এ তাষা না৷ হোক, অর্থ তাই।, 


বিজন-- “আমার ধারণ।:*', 
সফীক--“তোমার ধারণা পকেটে তুলে রাখ, স্বগন্ধী হবে, তারপর তোমার 


তাবী-জীকে উপহার দিও ।” 
ব্জিন--'তদ্রমহিলার নাম না হয় নাই আনলে টেনে এখানে!” বিজন 


অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দেখে করিম তাকে উদ্দেশ্য করে বল্লে, “ঘাবড়াচ্ছেন 
বাবুজী? আমরা পারব ।' 
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বিজন-_পারলেই ভালো।'। “আমরা” কারা ? 

করিম--আমরা সঙ্কলে। কেবল আমাকে নয়, আমার সঙ্গে প্রত্যেককে, 
শুধু আমি কেন, আমি ত' বুড়ো হয়েছি, প্রত্যেকটি মজুর, যাকে যাকে তাড়ান 
হয়েছে বিনা কারণে, মজদ্ুর-সভার সঙ্গে যোগ আছে বলে, তাকে তাকে যদি ওর' 
ফেরৎ ন1 নেয়, তখন দেখবেন বাবুজী আমর! ক'জন! সফীক করিমকে জিজ্ঞাসা 
করলে, "তুমি এক কাজ করতে পার? আচ্ছা, চল আমিই যাচ্ছি। বিজন, 
তুমি আর খগেন বাবুকে কষ্ট দিও না।”, করিম বল্লে, “বাবুজীও আদ্মন না।” 
বিজন জবাব ন1! দিয়ে চলে যাবার পর সফীক আর করিম রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ল। 

সফীক-_"আমি একবার তোমাদের 'মিল-কমিটির লোকদের সঙ্গে দেখা করতে 
চাই।' 

করিম-_-তারা এখন ঠিক জানি না কোথায়, উধামজীর বাড়িতেই পাওয়া 
যাবে ।' - 
সফীক--“তাই চল। আমি না হয় বাইরে থাকব ।, করিম হেসে বল্লে। “৷ 
বটে, বাইরে থাকাই ভাল, উধামজী আবার উল্টো ভাবতে পারেন ।' 

উধামজীর বাড়ি গস্‌ গস্‌ করছে, বিস্তর মোটর, বনেট্‌-এ ত্রিবর্ণ জাতীয়পতাকা, 
একটিতে লাল সালুকের উপর অর্দচন্ত্র, অন্তটিতে গৈরিক পতাকা, ফাটকের বাইরে 
সারি“সারি টঙ্গা, প্রাঙ্গনে মজুর জনকয়েক । ওপরের বারাগায় চাঞ্চল্য, চাকরে 
চা-জলপান সরবরাহ করছে। সিঁড়ি দ্রিয়ে করিম ওপরে উঠতে যাচ্ছে এমন সময় 
একজন থাকি-খন্দরের হাফ.প্যাণ্ট পরা স্বেচ্ছাসেবক ছুটে। লাঠি তেরছা করে পথ 
আটকাল। এখন দেখা হবে না, আধ ঘণ্টা পরে আসতে বল্লে। ওপরতলার 
ঘরের পর্দা বাতাসে উড়ছিল, ভেতর থেকে আওয়াজ এল 'আইয়ে ।' স্বেচ্ছাসেবক 
পথ ছেড়ে দিলে । করিম ভেতরে যেতে উধাযজী তার কাধে হাত রেখে বল্লেন, 
“কি খবর ভেইয়া ?, 
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করিম-_-“খবর ত' আপনিই দেবেন। খবরের মালিক ত আপনিই ।, উধামজী 
করিমকে নিয়ে বারাগায় এলেন, চোখে হাসি, ঠোটে হাসি, চুপি চুপি বল্লেন, অনেক 
কৌশীসের পর জেতা গেছে। এথন তোমার মত কর্মীরা, যারা সত্যকারের 
কাজের লোক, কেবল বাক্যবাগীশ নয়, বিলেতী বুলি কপচায় না, তোমরা একটু 
মদৎ দিলেই ফতে। রফী সাহেবের উপস্থিতিটা! বড়ই সমীচীন হয়েছে। শুরা 
একটু চা-পান করছেন । কিছু বলবার থাকে আমাকেই বল ।" 

করিম-_-এউধামজী, আপনাকে ছাড়। কি ওদেরকে বলব! সত্তগুলে কি? 

উধামজী-_'সবই একটু বাদে টের পাবে। তবে জেনে রেখো, আমাদেরই 
জিৎ। 

করিম--“জিৎ কি হিসেবে ?' * 

উধামজী-_'যাদের বিনা অজুহাতে তাড়িয়েছিল তাদের ফিরিয়ে নেবে ওরা । 
সব চেয়ে আনন্দের কথা এই যে তোমাকেও আর বাইরে থাকতে হবে না। তবে 
কাগজপত্র নিয়ে একটু গোল আছে, তোমার | আরে ভাই, রাজি কি হয়! শেষে 
তয় দেখান হল, ফ্যাক্টরী জোর করে খুলতে গেলেই ১৪৪ ধারা জারি হবে সহরে। 
এখন ওপক্ষ মিটিং করেছন সর্তন্বীকারের জন্ত । আশা করছি আজকালের মধ্যেই 
সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে । ওধারে দেখছ ত? ভেইয়া, টাকা ঠিকমত উঠছে না, তার 
ওপর একবার দাঙ্গা! বাধালেই হল, তখন ঠ্যাল। সামলাতে সেই উধামজী !' 

করিম-_“হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা! বাধবে না, ঘাবড়াচ্ছেন কেন, উধ্মামজী ? 

উধামজী-_“তুমিত ব'লে খালাস। ভাগ্যিস এখনও বাধে নি! তোমর] ফিরে 
আসছ এই যথেষ্ট, এর জন্ঠ ভগবানকে ধন্তবাদ ।' 

করিম-__-উধামজী, শুনি কে একজন অফিসার আসবে যার কাছে দরখাস্ত পেশ 
করতে হবে? 

উধামজী--সেই কথ! চলছে । ওটা একট] বাহানা মাত্র। আদৎ কথা 
ভোমরা ।' 
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করিম-_'মাপ করবেন উধামজী, আমি অত-শত বুঝিনা । ওরা গুঁতোর চোটে 
না হয় আমাদের নেবে, কিন্তু ছু'দ্িন পরে আবার তাড়াবে। তাই মনে হয়, 
ব্যাপারট1ঠিক আমরা নই, অন্ত একট] 1, 

উধামজী করিমকে বারাণ্ডা থেকে তেতরে অন্ত একটি ঘরে নিয়ে গেলেন । 
“করিম তাই, একটু চা দিই, ন! সে কিছুতেই হয় না।” হাতে চায়ের পেয়ালা নিয়ে 


করিম বল্লে, “দেখুন বাবু সায়েব, ব্যাপারটা সুবিধে নয় মনে হুচ্ছে।” 
উধাষজী--কেন, কেন+ কেন? তুমি ভাবছ অধিকারের কথা, কিন্তু আমাদের 


লড়াইএর কারণটা কি? জনকয়েককে তাড়িয়েছিল ওরা, আমর! বল্লাম, তা হবে 
না, নিতেই হবে ফিরিয়ে। রাজি কিহয়। কত ধ্বস্তাব্বস্তিই না চলল, মে কি 
বলব! আর যাতে কথায় কথায় বরখান্ত না হয় তার বন্দোবস্ত পাকা না করে 
আমরা ছাঁড়ছি না।” 

করিম-ওরা যা করত তাই করবে । উধামজী হোঁহো। করে হাসতে 
লাগলেন, হাসি আর থামে না, সর্ধদেহে ছড়িয়ে পড়ে, প্রতি অঙ্গ নাচতে থাকে, 
মাথা পিছন দ্রিকে ঝৌোকে, ছুটে! হাত ওপরে ওঠে, মুখের মধ্যে সোনাবাধান 
ঈীঁত চোখে পড়ে, তাতেও পানের কালো ছোপ, হঠাৎ হাত ছুটো হাটুর উপর এল, 
দেহ কুঁজে| হল, হাসির গর্রায় করিম অপ্রস্তত ! উধামজী সোজা হয়ে উঠে বল্লেন, 
“তেইয়া, ও-টুকু বিশ্বাস হল না আমাকে? আর কিছুবুঝি আর না! বুঝি, হাওয়া 
বদলেছে এটুকু বুঝি। আর, বাছাধনেরাও বোঝে । কিন্তু, করিম ভাই, একট 
প্রশ্ন করি তোমাকে -".এত অধিকার শিখলে কোথেকে ? ও-সব এখন রেখে দাও । 
অধিকার কি তাই হাওয়ায় ঝোলে ? .ও-সব পগ্ডিতী বিলেতী বোলচাল তোমার 


আমার মুখে শোভা পায় না।' 
করিম-_“অধিকারট। ওদেরই রইল তবে ?' 


উধামজী-_'মোটেই না। অবশ্য কথাটা উঠেছিল বটে, কিন্তু প্যাচ "কাটান 
গেছে। আমি বল্লাম, সরকার যে নতুন অফিসার নিযুক্ত করবেন তারই হাতে ভার 
দেওয়া! হোক ? 
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করিম--“কিসের ভার? তিনি ত” তাড়াবার আগে নয়, পরে শোচ-বিচার 
করে রায় দেবেন? তার পর, তীর রায় গ্রহণ করা ওদের মজ্জি। এ যেন কি 
রকম লাগছে ।' 

উধামজী--'তাই, আমারও কি ভাল লাগে! কিন্তু এধারে দেখছ ত! আমরা 
কতদিন চালাতে পারব তার ঠিকানা নেই। ওরা খুব জব হয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু 
আমাদের অবস্থাও ত" সঙ্গীন, সেটা! আমি জানি, টাকা তুলতে হয় মেই আমাকেই । 
অন্ঠ অন্তবার একজন না! একজন মালিকের কাছে মোটা টাক1 পাওয়া গেছে, এবার 
একজনও উপুড়হস্ত করলে না। জব যখন ওর] হয়েছে, আমরা যখন জিতেছি, 
ব্যস্‌...করিমভাই, তেতরে চল, তোমার মতন লোককে মন্ত্রীরা দেখলে খুশীই হবেন]। 
তোমরাই ভারতমাতার কৃতী সন্তান...তোমব্লাই...সত্যি বলছি ভাই, তোমরাই...মা 
এখনও উর্ধবরা...একধারে মহাতআ্মাজী অন্তধারে তোমরা...ছুপাশ থেকে ছু'হাত ধ'রে 
তোমরা মাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছ অন্ধকার পথে...তোমাদের আখির রোশনীতে 
মায়ের মুখ উজ্জল হল.*'সেই আলোয় আধেরা পালাল-.'না, না, সে হয় না, 
করিমভাই'-অবশ্ত কাজ যদি থাকে তবে অন্ত কথা...তোমার সঙ্গে আমার 
কোনে! তকল্প.ফ. নেই...তবে ভাই একটি অনুরোধ রাখতেই হবে-'আজকের সভায় 
হাজির থেকো । হয়ত: তোমাকেও কিছু বলতে হবে।" 

করিম-_“বাইরের মিটিংএ কিছুই হবে না, যতক্ষণ না মজছুর-সভায় ঠিক হয় ।' 

উধামজী-_“নিশ্চয়ই, মজছ্ুর-সভার সক্কলেই সেই সভায় থাকবে । তোমরা! কি 
ভাবছ যে লুকিয়ে লুকিয়ে বোঝাপড়া করছি? না, তা কখনও হয়! আমি থাকতে 
সেটা অসম্ভব জেনে রেখো । তবে, কেবল মজছুর-সভা কেন? তোমাদের মদ্ৎ 
কি সহরশুদ্ধ লোকে দেয় নি? তাদের বাদ দিলে তারা কি তাববে? সেটা কি 
*মামাপ্রেরই ভাল হবে ?, 

করিম--“আগে মজছ্থর-সতা৷ মেনে দিক্‌, তারপর সাধারণ মিটিং হোক্‌।” 

উধামজী--চমৎকার কথা! কিন্তু স্বীকার করছি ভাই, এর মধ্যে আমাদের 


১৪১ 


মোহানা 


একটু চাল আছে। মন্ত্রীপক্ষ থাকতে থাকতে ওদের আটকে ফেলতে চাই। 
ও-পক্ষকেও সেখানে আনব, ওদের মুখ দিয়ে কথা বা'র করিয়ে নেবো ।? 

করিম এবার হেসে ফেলে মাথ! নাড়তে লাগল । উধামজী বল্লে, “দেখই না, করিম 
তাই, যাতে হাত দিয়েছি সেটা কখনও ফস্কেছে ? তুমিই বল, গুমোর করছি না। 
আমরা ত' পিছনে আছিই । যদি ওরা অমান্ত করে তবে এবার শেষ-দেখা দেখে 
নেবো । তুমি কি ভাব ওরা এতই বোকা যে এই'সোজা৷ কথাটা! ওদের মাথায় 
ঢোকে নি? কথাবার্ডার সময় যদি একবার ওদের মুখভঙ্গি দেখতে ! তাঙ্গবে ত' 
মচকাবে ন1!' উধামজী ওদের মুখভঙ্গী অনুকরণ করিলেন। করিম গম্ভীর হয়ে 
বললে, “যদি পিছনেই আছেন সর্বদা, তবে মজছ্ুর-সভাকে আগেই থাকতে দ্িন।, 
উধামজী ব্যস্ত হয়ে পিছনে মুখ ফিরিয়ে,বল্লেন, এখনই হাজির হচ্ছি, আভি...করিম- 
তাই, একট] কথা না বলে থাকতে পারছি না--সবকারের সহান্ুভূতিট? ফেলে দেবার 
জিনিষ নয়, কংগ্রেপ একসঙ্গে কজনের সঙ্গে লড়বে !, উধামজী সিড়ি দ্রিয়ে নেমে 
করিমকে উঠানে পৌছে দিলেন; উঠানে জনকয়েক মজুর ঈড়িয়ে রয়েছে, উধামজী 
তাদের কাধে হাত দিয়ে আপ্যায়িত করলেন। করিম বেরিয়ে এল। উদাত্ত 
কণ্ঠন্বর ও হাসির রেশ অনেকদূর পধ্যস্ত সঙ্গে চলল। 

ফাটকেব বাইরেই মহবুবের সঙ্গে দেখা । মহুবুব বললে, "ব্যাপার স্ুবিধের নয় । 
যদিও গুপ্তারা এখন ফাটকের ভেতর, তবু লরিভন্তি লোক আসবে আজই, চুক্তির 
আশেই।' দুজনে ছুটল সফীকের কাছে | পথে করিম শন্য দুজন মজুরকে সঙ্গে 
নিলে। তারাও মিল্-কমিটির যঘনেম্বর-_-ধিতাড়িত। সফীক একটা ল্যাম্প পোষ্টের 
তলায় দীড়িয়েছিল। সফীক খবর জানবার ইঙ্গিত করাতে করিম বল্লে, “ওস্তাদ, যা 
শুনেছ তাই ঠিক, তবে ও-পক্ষ এখনও মত দেয়নি । উধামজী আশায় আছেন যে 
ওর! মেনে নেবে, আমরাও ।' সফীক খানিক নীরব থাকার পর জিজ্ঞাসা করলে, 
“এর] ত' মিন্-কমিটির লোক, এদের বক্তব্য শোনা যাক।, একজন বল্পেঃ “করিম- 
তাই ভাল করেই জানে যে এ-বন্দোবস্ত চলবে না|” কণ্ঠে উম্ম এনে সফীক মন্তব্য 
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করলে, 'করিমভাইকে ছাড়, তোমাদের কি বিশ্বাস? উত্তর এল--'এ কখনও 
হয় 1” 

সফীক--“যদি না কখনও সম্ভব হয় তবে সমঝোতা মেনে নিতে অত ব্যগ্র কেন? 
করিম তাদের হয়ে জবাব দিলে-__ব্যগ্র নই, ওন্তাদ। তবে একটা দিক আছে-_ 
আমর1 যদি বাগড। দিই তবে উধামজী ও তার দলের লোককে পাওয়া শক্ত হবে ।' 

সফীক-_“কথাবাত্তায় তাই বুঝলে ? 

করিম-_-“অনেকট! তাই । উধাযজী বলছিলেন যে একটা বড় মিটিং হবে, 
সেখানে আমাদের মত নেবেন ।, 

সফীক-_'মত। সাধারণ সভায় মত 1 অর্থাৎ, তিনি যা বলবেন তাই ঠিক 1, 

করিম-_“ঝড় মিটিং বুঝি না । মজছুর-স্ভা যদি সায় দেয় তবেই আমরা ধর্মঘট 
তুলে নেবো- আমি সাফ. বলে দিয়েছি ।, 

সফীক-_-'তিনি কি বল্লেন? 

করিম-_ “কংগ্রেস ক'জনের সঙ্গে লড়বে !, 

সফীক-_'তাই বুঝি এক হাত খালি রাখতে চান, ভোট কুড়োবার জন্তে » ভূল, 
ভুল, ভুল'' টি 

করিম-_'কার ভূল ?' 

সফীক--'তোমাদের, আমাদের"--তারা বাধা আমাদের তরফে আসতে । যদি 
ধর তোমর1 বোঝাপড়া না মেনে ফ্রাইক জোরসে চালাও তবে কি, ভাব যে গুরা 
জবরদস্তী করে তেঙ্গে দেবেন ? 

মহবুব__'বোম্বাইএ কি ঘটেছে, ওভ্তাদ ?+ 

সফীক--'বোম্বাই আর এদেশ এক নয়। ওখানকার মিল্ওয়ালাদের শক্তি 
ধেশী, ভার! পুরানো, খানদানী, ওখানকার সাধারণ লোক ব্যবসায়ী, এর! নাবালক, 
এদের সমর্থন কম দেশের জনমতে | মারতে হয় ত' ছোট বেলাতেই...ওরা যেমন 
তোমখদের পাকড়ায় ছোট বেলাতেই...শক্রর বয়োবৃদ্ধি বাঞ্ছনীয় নয়! গলার 
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আওয়াজ টিলে করে সফীক বল্লে, “আমার বিশ্বাস, আমাদের সরকার আমাদের 
ত্যাগ করতে পারবে না, এখানকার কংগ্রেম অন্ত জাতের, নয় কি? হয়ত, 
আমারই ভূল...কিন্ত ফ্রীইক করতে পারব না, এ-কেমন কথা !' 

মহবুব-__'নোটিশ দিতে হৰে একমাসের-_ এই গুজোব।, 

সফীক-_“নোটিশ ! ওরা নোটিশ দিয়ে লোক তাড়ায়? নোটিশ দিয়ে 
কাজ কমায়? নোটিশ দিয়ে মাইনে কাটে? নোটিশ দিয়ে নতুন কল আনে? 
নোটিশ !, 

মহবুব__“নোটিশ দেওয়। হবে না।' 

সফীক--'হবে না ত' বলছ । কাজে কি দেখাচ্ছ ?" 

করিম-_“মজদুর-সভ1 যা বলবে তাই হবে 

সফীক--“শুনেছি। আমিও আবার বলি, তুমি কি জান না মজছুর-সভ কাদের 
হাতে এখনও 2? 

করিম--“জানি। কিন্তু আজ যদ্দি মজছ্ুর-সভাকেও উড়িয়ে দিই, তবে ওরা 
পেয়ে বসবে ; ৃ 

সফীক--কে অস্বীকার করছে ! কিন্তু ট্রাইক করতে পারব না, এ-কেমন 
ব্যবস্থা! এ-ঘে মজছ্ুর-সভাব গোড়ায় কোপ। ্রাইক চলুক। ওর) আজ হেস্ত- 


নেম্ত করবেই ।' 
“মহুবুর-_-“আমিও সে খবর পেয়েছি । আজ লরিবোঝাই লোক আগছে !' 


সফীক-- চল, এ ধারে যাই। লোক আন! বন্ধ হোক ত" আগে, দেখি কি হয় 


তারপর!” [কলে ভুহীর দিকে চলল 

কলের ফাটকের সামনে লোক জটলা করছে, দ্ারোয়ানর! বাইরে আসতে পায় 
নি। খাঁ-সাছেৰ সফীককে দেখে এগিয়ে এল । খীঁ-সাহেব ফাটকের সামনে 
থেকে এক পাও নড়েনি, সেইথানেই বসে খাওয়৷ দাওয়া করছে, পাশে বদনা, 
হুঁকে। হাড়া, সানকী | সফীক হেসে জিজ্ঞাসা! করলে, "এ-যে দাওয়াৎ দিয়েছেন, 
খা-সাহছেব! আহা, আগে যদি টের পেতাম ! 
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খা-সাহেব উত্তর দিলে, “পেট না ভরাঁলে কি কাজ পাওয়া যায়? ফাটক ছেড়ে 
যেতেও পারি না, একলা বসে খেতেও পারি না। বেচার1 চৌধুরীর বাড়ীতে 
বিপদ, তাই আমাকে তদারক করতে হচ্ছে । চৌধুরীর বাচ্ছার খুব অন্থখ, কি-সব 
বিলিতি দাওয়াই খাইয়েছে! এত করে বল্লাম হুকিম ডাক, তা শুনলে না 
কিছুতে 1 

সফীক চৌধুরীর পাড়ায় চুকল। একজন বুড়ি কাদছে চৌধুরীর দরজার বাইরে, 
চারপাশে মেয়ের ঘোমটার ভেতর থেকে ফোপাচ্ছে, বুড়ি নিজের কপালে হাতের 
ভারী বাল! ঠুকল, রক্ত বেরুল, পাশের মেয়ের! হায় হায় করে হাত চেপে ধরলে, 
যত চেপে ধরে বুড়ি তত হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে, পাশের চাল! থেকে অন্ত মেয়েরা 
উকি দিতে লাগল, একজন বয়স্থা এগিয়ে আসতে বুড়ি চেঁচিয়ে উঠল, “এখান থেকে 
ভাগ, আমার সামনে আসিস নি, তুই ত' বল্লি তাই বিলিতি দাওয়াই, অভদ্র ভাষার 
আওয়জে চৌধুরী বেরিয়ে এনে বুড়িকে ধমকালে । সফীককে চৌধুরী বল্লে, 
“রোগীর শ্বাস উঠছে, তিন সপ্তা ভুগছে যখন, তখন পাড়ার লোকে পরামশ” দিলে 
কলের ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে, বিলেতী দাওয়াই খেয়ে কিছুই ফল হুল না, 
উলটে খারাপ হয়ে গেল ।, 

সফীক--“কলের ডাক্তার যেন আপনার ছেলেকে বাচাবার জন্য প্রাণ দিচ্ছে! 
সে ত' লাল দাওয়াই দিয়েই মাইনে পাবে !, একজন মেয়ে কেদে উঠল-..'হায় হায় 
**এক এক করে চারটি গেল।” চৌধুরীর চোখে জল,***বুড়ি চেঁচাতেশলাগল, বিষ... 
লাঁল বিষ...' চৌধুরী বল্লে, “কেনই বা নিজ্জে বিলিতী দাওয়াই খাওয়ালাম।' সফীক 
চৌধুরীর কাধে হাত রেখে সান্বনা জানালে, “বিলিতী দাঁওয়াইএর দোষ কি! তাই 
খেয়ে হাজার লোক সারছে..*যারা দিয়েছে পাপ তাদের..'তাদের কি মাথা ব্যথা 
যে একটণ মজুরের ছেলে বীচে কি মরে ! সাহেব ডাক্তার? সেত' আরো মজা ! 
এই সময় সত্যাগ্রছের ফলে ওদের ক্ষতি চলছে, এখন কি চৌধুরী সাছেব ওদের 
হাতের কোনে! জিনিষ নিতে আছে ।' “বিষ দিয়েছে''"-খোকার মুখ নীল হয়ে গেল"... 

১৪৫ 


১৩ 


মোসান। 


ছেঁচ তল! দিয়ে পাড়ার মেয়েরা একে একে এসে বাড়ীর ভেতর গেল...ফোস ফোস 
কান্নার মধ্যে ফিস্‌ ফিস্‌ কথা 'বিষ"'*বিলিতী বিষ.*"'চৌধুরী ধপ্‌ করে মাটিতে বসে 
পড়াতে সফীক তাকে তুলে বাড়ীর ভেতর ঠেলে দিলে। 

গলি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়তেই বিজনের সঙ্গে দেখ! ..তুমি ?' 

ব্জিন-__'খবর এসেছে, লরি বোঝাই লোক আসবে। 

সফীক-_-'তাই নাকি !' 

বিজন নীরবে দাড়িয়ে রইল । অনেকক্ষণ পরে অন্তমনদ্কভাবে বল্লে, “খাওয়া-দাওয়া 
হয়েছে ?' সফীক উত্তর দিল না, খা সাহেবের কাছে এগিয়ে গিয়ে বল্পে, 'আজ 
দেখাতে হবে সন্‌ সাতাওনের জোয়ান কোন চীজে তৈরী ।' খাঁ সাহেব অপ্রস্তত 
হয়ে উত্তর দিলে, 'আরে ভাই, মেদিন আর নেই, তবে, আমি থাকতে মারপিট 
হবে না।' | 

সফীক--'এবার হিন্দু-মুললমানের হাঙামা নয়। মিলওয়ালারা লরি করে 
লোক আনছে, তার! এসে পড়লে যারা ধর্মঘট করেছে তাদের অন্ন যাবে ।' 

খা_“তবে যে শুনলাম মিটম1ট হয়ে গেল !? 

সফীক-_এখনও হয় নি। তার আগে ওরা নিজেদের লোক এনে ফেলতে 
চায়, যাতে পরে আর আমরা আসতে পারব না কিছুতে । সব ভূখায় মরবে । 

খা--'যারা লড়তে না পারে তাদের বেঁচে লাভ কি! করিম এসে পাশে 
দাড়াতে খা সাহেব থতমত খেয়ে গেল। সফীক বল্লে, সত্যিই তাই, খা সাহেব, 
লড়তে হবে| কিন্তু লড়বার জন্তও ত' খান! চাই, তাই যদি যায় তবে হাওয়া খেয়ে 
কতদিন বাঁচবে মানবে, বাল-বাচ্ছা নিয়ে । কি বল, করিম ?' 

করিম__'আমি আর কি বলব! ভাবছি কেবল ওদের বেইমানির দৌড় কতটা । 
এধারে বোৰা-পড়া চলেছে, অন্যধারে রাতারাতি লোক আনা! খাঁ-সাহেষ তীব্র- 
স্বরে বলে উঠল, 'আমিও তাই ভাবছি । এমন বেইমানি বরদাস্ত হয় না ।, 

সফীক--বেইমানি কেন, খা সায়েব? আমার মিল্‌ থাকলে আমিও তাই 
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করভাম্‌। ইমান কোথায়, কার সঙ্গে? যাদের ইজ্জত নেই তাদের লঙ্গে 
ইমান ! 

থা সায়েবের চোখে আগুণ । “কি নেই হোগা! ব'লে খা সায়েব গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে দীড়াল, বার্ধক্যের কোনো লক্ষণ নেই, কোমর সোজা, হাতের পেশী শক্ত, 
মুখের চামড়া নিটোল, দীর্থ পুরুষ, পা ছুটো ফাক করে দাড়িয়ে সমগ্র দেহের ভারে 
মাটিকে ষেন চেপে মারছে। “বেইমান, বেইমান, খানা চায় কোন্‌ এই বেইমানদের 
হাত থেকে !, বিজন তার মৃত্তি দেখে সন্ত্রস্ত হল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে মহল্লাময় প্রচার হয়ে গেল যে এখনই লরিভত্তি বাইরের গ্ণ্ত 
জোর করে মিলের মধ্যে ঢুকবে । চৌধুরীর পাড়ার লোক বেশী এল না, তার! মড়া 
নি়ে ব্যস্তভ। খা! সাহেব উপস্থিত লোক থেকে জনকয়েক জোয়ান বেছে নিয়ে বাকী 
লোকদের প্রতি হুকুম দিলে যেন তারা বাড়ি থেকে খেয়ে তখনই চলে আসে। 
খা! সাছেবের আদেশে রাস্তার ওপর লোকের! শুয়ে :পড়ল। সফীক একবার বল্লে, 
“থা সায়েব, তরী ধার থেকে লরি আসবে বলে মনে হচ্ছে, প্রথমেই মেয়েদের রাখলে 
হয় না? খা সায়েবের তাতে আপত্তি, তার মতে আওরাত কোথাও না থাকাই 
ভাল এক্ষেত্রে। ইতিমধ্যে জনকয়েক ছোকর! মেয়েদের পাশে বসে পড়তে খা 
সায়েব তাদের তাড়া ক'রে গেল-_'ভাগ হিয়াসে ভাগ.।' সফীক মিনতি জানালে 
থা] সায়েব, আপনার মতন বীরের কি জাত থাকবে না?" “জাত! সব বদ্জাত 
ব্যাটারা.."হছাতে তলোয়ার ধরবে ওরা! যেছাতে বিড়ি ফোকে!' খা সায়েৰ 
একটু কুৎসিত ভাষা প্রয়োগ করাতে সফীক হেসে উঠল, ছেলেরাও হাসল, মেয়েরাও 
.. খা! সায়েব তখন বললে, “আচ্ছা, আচ্ছা, তবে লেট্‌ যা...য1! অর্ডার দেব শুনতে হবে, 
একদম উঠতে পাবি না, জমির সঙ্গে মিলিয়ে থাকবি, ঘাবড়েছিস ত' মরেছিল আমার 
হাতে,ঞ্ডানিস ত! আওরাতদের সঙ্গে ফষ্টি নষ্টি করতে পারৰি না বলে দিলাম, আমার 
চোখ এড়াতে পারবি না*"'লেট্‌ য1।” লেট্‌ যা,লেটু যা কলরব করতে করতে 
ছোকরার শুয়ে পড়ল। “মেয়েরা ফাটকের সামনে যেন বাস নি, ভেতরের দারোয়ান 
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হঠাৎ ফাঁটকখুলে ধরে নিয়ে যাবে । ছু'চারটে বদমাস মাগীকে এখানে রাখলে হত। 
হুঁ, তার! কি এসেছে । আদমীর সঙ্গে ঝগড়া! বাধাবার ফন্দী আটছে রম্থইখানার 
ভেতরে ।” খ" সায়েব দ্বণাতরে থুতু ফেলে ফরসীর নল মুখে নিলে । 

সফীক একটা চায়ের দোকানে ঢুকল, সঙ্গে বিজন.'*চায়ের দোকানে বিজলী বাতি 
জলছে, ধূলোর অবডালে হল্দে দেখায়...বিজ্ঞাপন ঝুলছে, “চা খাও, উপরি রোজগার 
কর।, মহুবুৰ এল চায়ের দোকানে । বিজনকে দেখে একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, 'এ কদিন দেখি নি বড় !' সফীক বললে, মেহমান এসেছে জানই ত! তাদের 
জন্য বাড়ী খুঁজছিল। আচ্ছা, বিজন, মহবুবকে চা-এর প্রপার হল কি করে বলেছ? 
সে তারি মজা'.'প্রথমে বিনা পরসায় বিতরণ, তার পর দো-দেো। পয়সা, এখন 
শুনেছি এক টাকার উপর পাউগ্-..না'আরে। বেশী, বিজন ?? 


বিজন উত্তর দিল না। 
মহুবুব--“আরেকজন ছিল না খ। সাহেবের সঙ্গে? 


সফীক-_'চৌধুরীর বাড়িতে বিপদ। তার বাচ্ছা মরেছে-*'বেচারা..বিজন, 
শিশুমৃত্যুর হার কত কাণপুরে ?? 

বিজন--“ভারতবর্ষে যত সহর আছে তার মধ্যে প্রায় সব চেয়ে বেশী, কিন্ত 
বাচবার আশাটাও ধরতে হয়! সেট] জন্মালেই সাড়ে চব্বিশ ।' 

সফীক-_'বাচা গেল! অতদিন আর ভূগতে হল না। সংখ্যায় সাত্বনা পাওয়া 
যায়,। বিজন, চা-বাগানের কুলীর! কত পায়?" 

বিজন-_টাকার দিক থেকে এখানকার চেয়ে কম, কিন্তু অন্ত সুবিধা বেশী ।' 

সফীক-_নিশ্চয়ই, সম্ভায় চা, তাতে ক্ষিদে কমে, কিন্তু বুদ্ধি বাড়ে, যেমন ধর 
কোলকাতার বাবুদের | মহুবুব, ওর! কখন লাস নিয়ে বেরুবে? এই ষে কিষণটাদ ! 
ভাবছিলাম, তোমারও কি মেহমান এল? কিবণ, তুমি ত হিন্দু, তোমাদের মশান 
ঘাটের রাস্তা কোথ! ?, 

কিষণ-ফ্যাক্টুরীর দরজার ভেতর দিয়ে ।' 
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সকলে হেসে উঠল। সফীক বর্দা চুরুট ধরালে, ঠিক মত ধোয়া বেরুচ্ছে না, 
ছিদ আছে নিশ্চয়, থুতু দিলে সেখানে, তবু ধৌয়া আসছে না, টানলেও ধোয়া 
বেরোয় না, একটা দিকমাত্র ধরেছে, আঙ্গুল দিয়ে ছিদ চাপতে নীল ধোয়া 
সরল রেখায় ওপরে উঠল, ধেশয়ার মাথা সাপের মতন বেঁকে যায়, একট! চোখ বুজে 
সফীক টানতে থাকে, ঘোরাতে ঘোরাতে সিগারের মাথ] গোল হয়ে ধরে ওঠে। 
বিজনের দিকে এক চোখে চেয়ে সফীক বল্পে, “একবার দেখে এস দিকিন 
ফাটকের সামনেটা, সকলে শুয়ে আছে কি না। এখানে হুজ্জোত হবে, তুমি-". 
তোমার কি থাকবার প্রয়োজন আছে ? 

বিজন--“আমার বিশ্বাস, আছে। এখনই আাসছি।' বিজন চলে যাবার পর 
সফীক উঠে এসে মহুবুবের পাশে বসল, কিষণকে কাছে ডাকলে । সিগার টানতে 
টানতে সফীক জিজ্ঞাস! করলে, 'মশানের রাস্তা কোন্‌ দিকে ?, 

কিষণ__“এই ধার দিয়েই যেতে হয়।, 

সফীক-_“অন্ত পথ আছে? 

কিষণ-স্ভী থেকে গলি বেরিয়েছে অনেক, কিন্তু বড় রাস্তায় না এসে উপায় 
নেই । 

সফীক-_'মধ্যে মধ্যে ভগবান মানতে ইচ্ছে হয়। ভাল, ভাল, মড়ার রাস্ত। 
আর কুলী মজুরের সড়ক এক হওয়াই উচিত।' 

মহবুব__“সেই সড়ক দিয়ে আবার বড় সাহেবের মোটর যায় ।' * * 

সফীক-_'তোমাদের স্রাইক ভাঙ্গারও লরি আসে । কিবণ, কিষণ, তুমি চৌধুরীর 
পাড়ায় বাও। একটু মদৎ দাও...্যাখ, শোন ষা বলছি...লাস নিয়ে তুমি বেরুবে, 
তুমি হিন্দুং আপতি হবে না একটু ছোটখাট শোতাষাত্র! করলে হয় না? খাট 
ৰইবে দুমি । যখন খবর দেবো তখন এই বড় রাস্তায় আসবে, বুঝেছ?' সফ্ীক 
'সিগার টানতে লাগল নীরবে । 

বিজন এল | কিষণ বল্লে, “বিজনও চলুক না?" 
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মোছান! 


বিজন--'কোথায় ? 

কিষণ--পাড়ায় চৌধুরী সাহেবের বাচ্চার স্বগ্থলাত হয়েছে, ওস্তাদ চাইছেন 
একটা ছোটখাট শোকযাত্র। 1" 

বিজন--এ-সময় ! এখানে আমার যদি কোন কাঁজ ন! থাকে, ওস্তাদের মতে, 


তবে বাব।” 
সফীক--তুমি যাবে? যাও!” 


বিজন--ওধারে লরি কখন এসে পড়ৰে হুড়মুড় করে তার ঠিকানা! নেই, আর 
এখন শোকযাব্র! !' 

সফীক-_'ওট1 সীন্বলিক্‌, যাওই না...ভিনিষটাকে একট! উচু স্তরে তোলা 
দরকার, ফুল-টুল পাওয়া অসম্ভব? এঁকটু আর্টের পরশ না হয় এল! ক্ষতি কি? 
যা বলছি, তাই শোনো, যাও ।" 


কিষণ ও বিজন চলে গেল । 
কানপুর সহর থেকে পিচ. ঢাল! রাস্তা বরাবর এসেছে রেল-লাইনের ব্রীজের 


তলা দিয়ে। বেশ খানিকটা ঢালু বেয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠতে হয়। রাস্তার 
ছু-পাশে লম্ব! খানা, সাদা-কালো দাগ নীচের দিকে, বীকের মুখে ও চড়াইএ মোটর 
যেন ধাকা না খায় তাই। তীব্র আলো রাস্তার উপর, ছু-পাশে ব্তী, মাটির তেলের 
ডিবে জুল্-জুল্‌ করে চেয়ে থাকে । সন্ধ্যা নামল ধোয়ার ওপর, বিজলী বাতির 
জোর কমল, বস্তীর আলো খুলল। রাস্তার আলো আজ যেন নিপ্রভ, কমতে কমতে 
নিভে যাবার সামিল। বিজলী ঘরেও কি হরতাল সুরু হয়েছে? ওখানকার 
মজুরদের বাগানে! যায় না সহজে, বলে, অবস্থা ভিন্ন। তিন্ন কোথায়? একই 
অনুষ্ঠানের অঙ্গ, একই চাপের পেযাই, একই দারিত্্যের সাম্য, না খেতে পেলে একই 
রকমেই যন্ত্রণা, রোগে একই ব্যবস্থা, ম'লে সেই একই মাটি আর আগুণ। 'সমন্তা- 
গুলোকে খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখে ছীবনটাই টুক্‌রে! টুকরো হয়ে গেল। যতক্ষণ বাচা 
ততক্ষণ এক-__এই মোটা কথাট। ধরা শক্ত বটে, কিন্তু বাচতে যাবার, তার উপায় 
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আবিষ্কারের পন্থার এঁক্যটা ধরাও কি কঠিন? চৌধুরী আর খা সাহেবের ধাত 
আলাদা, কিন্তু ছু'জনেই হু'বেলা ছ'মুঠো খেতে চায়। চৌধুরীটা অকর্শণ্য...ছেলে 
মরেছে বলে একেবারে ঘাবড়ে গেছে । ছেলে মরেছে এই জন্ত কি চন্দ্র উঠবে না, 
সহরে ধূলো৷ উড়বে না, মাঠ ফসল ফলবে না, গাছে নতুন পাতা গজাবে না, 
কল চলবে না, কর্তাদের মুনাফায় ঘাটতি পড়বে, সত্যাগ্রহ ধর্মঘট থেমে যাবে! 
সফীকের হাপ লাগে--.বুকটা ছূর্বল রয়েই গেল...থামতে পারে না লড়াই'""যারা 
জীবন দিয়ে লড়বে ন1 তারা অন্ত কিছু দিয়ে লড়,ক-*অত সহজে ছাড়ন নেই..*বিজন 
দুর্বল, অপদার্থ, মানুষ হবে কি ক'রে ] খিদের কামড় নেই, উদ্টে আদর আছে, 
ভাবিজীর কাছে..-সর্বাঙ্গ জলে যায় ভাবতে স্ত্রীলোকের অ-মান্ুষ করবার অসীম 
ক্ষমতা । নিজের কখনও প্রয়োজন হয় নি নরম হাতের সেবার...হাসপাতালে 
নাকে দ্রেহ ছুঁতে দেয় নি। রিলীফ-ম্যাপের মতন একই স্তরে সমগ্র 
অতীত প্রলহ্বিত হয়, সমতলভূমি---উণচু নীচু খাঁজ খন্দর বাকা চোরা নেই... 
স্ত্রীলোকের কোনো উল্লেখ নেই, নেছাৎ সাদামাটা তামার পাত, কেবল গরম, কুঁচকে 
গেল হঠাৎ, একটা যেন টোয়া...তার ভেতর দিয়ে কেবল দূরের জিনিষ দেখা যায়। 


গড়ান রাস্তার নীচ চেকে ছুটো৷ চোখ ধীরে ধীরে উঠছে । 
লরি আরহি "লরি আরহি'। সফীক বল্লে, 'মহুবুব, কিষণকে শীগ গির লাস 
নিয়ে এখানে আসতে ৰবল। যেন পাচ মিনিটের বেশী না লাগে। খাটিয়ার ওপর 
চাপিয়ে নিয়ে এস."*আর কিছুই চাই ন1.."ছু'চার জন লোক থাকলে সুবিধে হয়, 
বুঝেছ ?' মহবুব ছুটল। 'লরি আরহি, আরহি...' রাস্তায় যারা শ্ুয়েছিল তারা 
উঠে পড়ছে দেখে সফীক খা সাহেবের কাছে গিয়ে বল্পে, উঠলেই সর্বনাশ" 
খ" সাহেব ঘাড় ধরে দু-এক জনকে শুইয়ে দিলে। অন্তের] শ্বয়ে পড়ল, কিন্তু মাথা 
এতুলে দেখতে লাগল । সফীক মাথার দিক থেকে গিয়ে পায়ের পাশ দিয়ে ঘুরে এল। 
প্রায় শত খানেক লোক রাস্তায় শুয়েছে। 'খ] সাহেব, এদের একটু ওপাশে সরালে 
হয় না? যাতে ফটকের :সামনেও লোক থাকে? যদি ফাটক খুলে ভেতরের 
দারোয়ানর। বেরিয়ে পড়ে ?' 
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“ওখানে কোনে! দরকার নেই। ঘাবড়াচ্ছ কেন? একবার দেখে আসছি।” 
থ'] সাহেব ফাটকের সামনে গিয়ে হক দিলে, “যদি দরজা! খোলা হয় তবে একটা 
লোক আর আন্ত থাকবে না।' খাসাহছেব ফিরে এসে শোয়া লোকদের পায়ের 
দিকে দাড়াল। হাতে লাঠি রয়েছে । সফীক বল্লে, "ওর দরকার হবে না, খ' 
সাহেব, ওট1 আমাকে দিন |” 

'কেও জী? লাঠিতে আমার হাত দিও না। ম্যয় কতি নেহি ছোড়ুঙগা।' 

জোড়া কয়েক চোখ গড়ান রাস্তা দিয়ে গুঁড়ি মেরে উঠছে। আলে কম, 
প্রাইভেট কার্‌? তদারক করতে এসেছে? গলির ভেতর থেকে গ্বোট খাট 
বেরুল ..রাম নাম সত্য হায়, গোপাল নাম সত্য হায়, সত্য হায় সত্য হায়, রাম নাম 
সত্য হায় ।”..*গিয়ার্‌ বদলানর কর্কশ আওয়াজ রাম নাম ছাপিয়ে সকলের কানে 
আসে। সত্যের আহ্বানে যারা শুয়ে ছিল তার! উঠে পড়ল। এক জোড়া চোখ 
চলে আসছে ওপরে । "থা সায়েব, শুইয়ে দিন” হঠাৎ চোখ ছুটো আরো! জলে 
উঠল...ছেড লাইট...'লরি আগেই, লরি আ-গেই:*'লেট্‌ যা, লেট্‌ যা, ডরো মাত 
রাম নাম সত্য হায়, গোপাল নাম সত্য হায়'...বাস্তার মাঝখানট! ফাক হয়ে গেল, 
মধ্যে খা সায়েব দীড়িয়ে, হাতে লাঠি...শবযাত্রা সেই ফাক দিয়ে এগুচ্ছে-.'বিজন 
রয়েছে...কেন এল? চলে যাক এখান থেকে...ওর কর্ম নয়, সহ হবে না...চূর্ববল-." 
লরি এসে পড়েছে, খোলা রাস্তা দেখে জোর আসছে '""কিষণের গলা শোন] যায়-.. 
রাম নাম সত্য হায়, গোপাল বোলো! সত্য হায়...'সফীক শবযাত্রার সামনে এসে 
গলায় গলা মিলিয়ে টেঁচাতে লাগল'...রাম নাম সতা হায়, গোপাল নাম 
সত্য হায়, সাথ সাথ চলে আয়, সত্য হায় সতা হায়, সাথ সাথ চলে আয় 
চলে আয়, চলে আয়.."লোক উঠে পড়ল, ফাক ভরে গেল...'বিজন, 
চলে যাও...অমান্ত কোরে। না! আমার কথা..'যাও...* বিজন গেল না.../ব্রিজন, * 
পিছনে যাও, শোন আমার কথা।' বিজন গেল না...শবধাত্র! দীর্ঘ হল। লরি 
এসে পড়েছে...'আবে, রোখ লে, রোখ লে"...লরি থামল না, ড্রাইভারের পাশে ছু'জন 
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গুর্থা, হাতে যেন বন্দুক, এ চৌয়া দেখ! যাচ্ছে না? তার দিয়ে ঘেরা লরি, কালে! 
রঙও মাথায় কার] যেন শুয়ে আছে...হাতে তাদেরও বন্দুকের মতন কি রয়েছে.** 
বন্দুক."'গাড়ির ভেতর লোক নেই বোধ হয়-.'চুপ চাপ, কেবল এঞ্জিনের আওয়াজ... 
ধক্‌ ধকৃ...“রাম নাম সত্য হায়, গোপাল নাম সত্য হায়, গোপাল বোলো...*হেড- 
লাইটের আলো! চোখ ধাধিয়ে দেয়, 'রোখ লে শালে, রোখ.লে'-.শববাহকরা থেমে 
পড়ল লরির সামনে-"'বিজন কেন সামনে? বিজন, ইধার আও'...ঘ্যাস করে 
গিয়ার্‌ বদলা'ল...বিজন গুনতে পায় নিঃ সফীক ছুটে এসে বিজনকে ঠেলে খাট কাধে 
করলে, রাম নাম বোলো, বোলো জোর্সে..*ইন্‌ কিলাব জিন্দাবাদ ইন্‌-কিলাব 
জিন্-দাবাদ***'ধক্‌ ধকানি বন্ধ, এ্জিন চলতে দ্র হয়েছে: 'রোখো, রোখো”**'সফীক 
চাকার সামনে খাট ধাক্কা! দিয়ে ঠেলে ফেলে সরে দাড়াল, মড়, মড়, করে ভেঙ্গে গেল 
ষাট পয়সার খাট । সফীক হাক দিলে, “ইন্‌-কিলাব জিন্দাবাদ", শতকে সেই রব 
ধ্বনিত হল। বিজন সফীকের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রয়েছে এখান থেকে যাও'.** 
'খুন কিয়া, খুন কিয়া” "বাচ্ছাকে মার ডাল।”...লরি থামল, চার-ধারে লোক ঘিরল, 
খা সাহেব এগিয়ে এল'..'ভাগে। হিয়াসে...নয়ত এইখানে গোর দেব, এই পাকা 
সড়কের ওপর*...মহবুব টায়ারের ওপর খোচা মারছিল-..'পেট্রল ট্যাঙ্ক জালিয়ে 
দেব, ওস্তাদ? চার ধারে লোক চেঁচাচ্ছে...লরির ভেতরে বিশেষ কোনে শব 
নেই...সফীক খাট থেকে মড়া খোকাকে তুলে নিলে.-.“মহবুব, মহুবুব, যদি এখ খনই 
না ফেরে ওরা গাড়িতে পেট্রল জ্বালিয়ে দাও।” পিছন দিয়ে কিষণ লরির ছঠুতে 
উঠেছে..*"ওল্তাদ, বন্দুক নয়, লাঠি, লাঠি-..হো, হো! হে! *.১ “নেহিভী, বন্দুক... 
অসভ্য গালি এল ভিডের মধ্যে ধেকে...থা সাহেবের আওয়াজ । এক, ছুই, তিনটে 
লাঠি পড়ল ওপর থেকে...কিষণ হাসছে-..ওভ্তাদ, ওস্তাদ, লাঠি কেড়ে নাও **ঃ 
সফীকঞ্ড়াটা! বিজনের হাতে তুলে দিয়ে ড্রাইভারের সামনে এল...লরির ভেতর 
থেকে সামান্ত কোলাহুল হচ্ছে...পিছনের দরজায় খা সাছেৰ দীড়িয়ে...মহুবুৰ একটা! 
মশাল এনেছে আগ. লাগায়ে দেও...ভেতরে কারা চেঁচিয়ে উঠল, গিয়ার বদলাল, 
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লরি ব্যাক করছে, কিষণ ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ল,**ছঠাৎ লরিটা চলতে আরম্ভ 
করল, পাশের লোক সরে দীড়াল...লরি খোলা রাস্তা পেয়ে ছুটল জোরে। অন্ত 
লরিগুলে। মাঝ রাস্তায় ব্যাক করে আগে থেকেই সরে পড়েছে। 

সফীক বল্লে, “কিবণ, পাড়ায় পাড়ায় খবর দাও..লরি ভর্তি গুণ আর নতুন 
মজুর আসছিল...এরা বাধ! দেয়... একটা ছেলে চাপা দিয়েছে..মজছ্ুর-সতায় যেন 
সকলে এখনই ধাওয়া করে...আর বোলো, অতিশয় শাস্তি'ও অহিংস পদ্ধতিতে লরি 
ফেরৎ দেওয়া হয়েছে, আগুণ লাগান হয় নি...মারপিট হয় নি, এমন কি লরীর মধ্যে 
যার! ছিল তার! নিধ্বিঘ্নে ফিরেছে । সাইকেল নিয়ে যাও...জরুরী কাজ-'.বিজন, 
লাসটা দাও।' ধরাধরি করে রাস্তার পাশে মড়া শোয়ান হল-..চৌধুরী চেচিয়ে 
কাদছিল, সফীক ধমকে উঠল:*“মড়াও উপকারে আসে ।” কিষণ আওয়াজ দিলে-. 
ইন্‌্-কিলাব জিন্দা বাদ”, ..সফীক বল্লে...মুর্দাবাদ...বিজন সামনে থেকে চলে গেল। 
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(৯) 
খবরট| অতি শীঘ্র রাষ্ট্র ছল যে মালিকর! নতুন মঞ্জুর দিয়ে হরতাল ভাঙতে 
চেষ্টা করে, হরতালীর! যখন বাধা দেয়, তখন লরি তাদের বুকের ওপর দিয়ে 
চালাবার চেষ্টা হয়, এবং গোলমালে একটা ছেলে চাঁপা পড়েছে । যখন অন্ত পাড়া 
থেকে মজুরর! ছুটে এল তখন গোলমালে চাপা পড়া-টা খুনে পরিণত হয়েছে। 
সফীক কিষণকে বল্লে চৌধুরীকে সরিয়ে ফেলতে | মহুবুৰ সফীককে জিজ্ঞাসা করলে, 


ওস্তাদ, এখন ?, 
স__-এখন? এখনও গুখার। তেতরে আছে, অতএব অহিংসাই ধর । 


তবে ওদের ঠাণ্ডা রাখতে হবে, সেই সঙ্গে -মোড় ফেরান চাই । একটা বাচ্ছা! খুন 
হয়েছে এই দেশে, এই সহবে, যেখানে জন্মাবার পূর্বেও মরে, পরেও মরে, যেখানে 
কেউ বাচে না--একি ঠীট্টার ব্যাপার! দাও ঘুরিয়ে ভগবানের আশীর্বাদকে 


মানুষের কাজে ।, 
ম--"ও-সব বুঝি না। ছু'চারটে কথ। কওঃ নয়ত? মারপিট বাধবে |" 


স__'পরে, প্রয়োজন এলে দেখা যাবে । এই যে খা সাহেব, দেখলেন কাগুটা, 
চৌবুরীর বাড়ির মেয়ের! কাদছে, একবায় নিজে না৷ হয়." 

খ-_'ও কাজ আমার নয়, বিবিদের$ তার! শকুনের মতন এতক্ষণ হাজির 
হয়েছে। কিন্তু লাস কোথায় ?' 


স--“পবিক্র হিন্দুর আশ্রয়ে ।' 
মহুবুব সফীকের কাণের কাছে মুখ এনে বল্পেঃ "ওস্তাদ, মেতয়দের কি বলা 


হবে? 
স_-'কেন? কেন? খাঁসায়েব, এখনই আসছি, একটু জরুরী বাৎ আছে, 


কেন, কেন? বলা হবে খাটি মিথ্যে কথা, যা! তার! চায়, যা তাদের প্রাপা, লরি 
চাপার্পদয়েছে থোকাকে । কেমন ?? 
ম--*ওভ্তাদঃ এমন কিছু লাভ হবে না তাতে । তাছাড়া, আমার সাধ্য নয়।, 
সবল কি! মেয়েদের শক্তি ভিবন কি কখনও কোনো বড় কাজ হয়! 
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তুমি ছলে কমরেড, ঘাঘরার তয় তোমার শোভা পায় না। ওটা বিজনের 
উপযুক্ত ।' 

ম-_'যদি পুলিশে লাস নিয়ে যায়, আর পরীক্ষার পর প্রমাণ হয় যে... 

স_-খোকার মুখ দেখেছিলে? ডাক্তারের বাপের ক্ষমত] নেই:""্যদি 
কেড়েই নিয়ে যায়, তবে চমৎকার হবে, সব মজুর কোতওয়ালীর সামনে ভিড় 
'জমাবে। | 

ম-_- সঙ্গে সঙ্গে ১৪৪... 

সফীক একটু ভেবে ৰঞ্পে, 'বন্বাদ, মহবুব, তোমার বুদ্ধি পেকেছে এতদিনে । 
পুলিশের হাতে লাস না পড়াটাই ভাল, তাইঠিক। কিন্তু এই স্থুযৌগে ওরা 
বাইরের লোক ন! ঢোকায় তার বন্দোবস্ত কর। খ'সায়েবকে দিয়ে এইটি করিয়ে 
নাও।' মহুবুব চলে গেল। 

সফীক সহরের দিকে চলল। রাত হয়েছে গভীর...কত রাত বোঝা যায় না । 
প্রত্যেক রাজ্মিতে এমন একটি সময় আসে যখন কালের পরিমাণ পুঁছে যার, মানুষের 
তৈরী বিভাগ অবলুপ্ত হয়, কালশ্রোত নিরুদ্ধ হয়ে দেশ ও পাত্রের ব্যবধান দূর 
করে, তখন ঘড়ি ঘুযোয়, ঝিঝি' পোকা ঝিমোয়, কিশোরীর গাঁয়ের কাপড় খুলে 
খড়-পাকাটির কাচা পৃতুল দেখায়, শ্বাসটানা: বুড়ীরও ঘড়-ঘড়ানি বন্ধ হয়। তখন 
জাগে কেবল কবির বিকৃত মস্তিষ্কের নারকীয় পরিকল্পনার অসংলগ্ন প্রতিচ্ছবি, জাগে 
ফাইলেরীয়ার বীজান্, আর রাজকুমার সিদ্ধার্থ । মঙ্গল-অমঙগলের বাইরে এই সময়, 
তাই ঝোগীজনন্থলত । প্রকৃতি যেখানে আদিম সেখানে সে অনস্ত, ষেই মানুষের 
ছোণয়াচ পড়ল তখনই সুরু হল সময়ের ছঁড়াছেঁড়ি। সেই অবধি সভ্যতা, ইতিহাস, 
পারম্পর্যয, গীতি, নিয়তি । এই দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি নেই। যার! মান্গধবকে বরণ 
করেছে তার' প্রকৃতির একটান! বিরতিতে বিশ্রাম পেল না। অথচ, তার প্রয়োজন 
'মাছে। ব্রিযামার আশ্রয্ন যেন ভ্রিবেণীর স্নান । 

নিশাচরের জীবন সুরু হয়েছে সফীফের কলেজে থেকে । দিনের আলোয় 
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ঘটনাগুলে। চিকৃচিক করে, হৃখ-ছুঃখের ভেদাভেদ হাস হয়, তাৎপর্যা সুস্পষ্ট 
হয় না। ছুঃখের রূপ যদি ফার্সী বয়েদের মতন হ'ত তবে আর ভাবন! 
ছিল না । সুখের ঢউ যদি ঠুংরীর তানের মতন হত, তবে ভাবের বদলে ভাও- 
বাতাবতেই কাজ চলত। বুদ্বুদ না হয় রঙ্গীন, কিন্তু তারা ভাসে বর্ণহীন 
জলরাশির ওপর, জল বাইরে নিথর, যে-স্তরে আলো প্রবেশ করল না 
সেখানে সে একটানা, তাই বুঝি বা শ্রোতের রঙ কালো। গতি রুদ্ধ হলে 
রড়ীন, নচেৎ আদিম অবিচ্ছিন্ন একরোখা বেগ মলীমাখা। বিজন একবার 
তাকে কালীবাড়িতে কালীপুজা দেখাতে নিয়ে যায়..'অমাবস্তার ঘনতায় মুক্তি 
প্রাণ পেয়েছিল, সংহারের । যে রাতকে চেনে না সে প্রকৃতির আভ্যন্তরীন 
ধ্বংস ও মৃত্যুর ক্ষুধাকে জানে নি। অ-হিংস* নীতি দৈনিক জীবনের, রাতের নয়। 
মহাজআ্সাজী সন্ধ্যার পরেই ঘুমিয়ে পড়েন। রাতের কাজ ধ্বংসের, এবং স্থষ্টির, 
অর্থাৎ কামশার, তার ছুই অংশেরই। দিনে সংস্কারই সম্ভব, তার বেশী নয়। আমূল 
পরিবর্তনের চাহিদ] রাত । 

রাস্তার ছু পাশের দোকান, হোটেল, হালুইখানা বন্ধ, একা] নেই, টঙ্গা 
নেই, অত রাতে কে সোয়ারী হবে! কিছু খেলে হত, ডাক্তারে বলেছিল 
নিয়মিত পথ্য চাই...দামী উপদেশ...খগেন বাবুকে অন্থখের কথা কেনই বৰ! 
বিজন বলতে গেল ! কেনই ৰা বিজন মড়া ফেলতে গেল! সেকি ও কতটা 
দেখলে ! মুখ গ্রিটিয়ে গেল বেচারীর ! পোড় খায়নি, ধাতু নবুম, কুঁচকে শ্বায় 
সহজে । মজছবর-সভার বৈঠক কখন বসৰে খবর নিলে হত। সফীকের 
পেটের নাড়ি টেনে ধরে, যন্ত্রণায় রাস্তার পাশে বসে পড়ে । গাবমিবমি করে, 
পিসি ওঠে | 
- সঙ্ীক খগেনবাবুর বাড়ির সামনে এসে হাজির হয়েছে । ওপরের ঘরে আলো 
জলছে, দরজা খোলা । সফীক রাস্তা থেকে ডাকতে খগেনবাবু নীচে এসে তাকে 
ওপরে নিয়ে গেলেন। 
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'আপনার নোটটা তৈরী হল?» 

'বিজন বলছিল আর দরকার নেই 1" 

“তাই নাকি! ঠিক বলা যায় ন।, 

কেন? 

“দিনে দিনে ঘটন] বদলাচ্ছে, সেই সঙ্গে প্রয়োজনও ।' বিজন কতটা বলেছে 
খগেনবাবুকে, কি বলেছে, জানতে ইচ্ছা ছয় সফীকের। প্রশ্ন করে, 

বিজন বোধ হয় তুযুচ্ছে ? 

“বিজন এখনও এল নাঃ খেল না।” 

থায় নি? খায়নি কেন? 

এখনও ফেরে নি। 

“তাও বটে। আজ আবার একটা হাঙ্গাম! বাদল । একট] ছেলে চাপা পড়ল, 
লরির ধাক্কায়, ওর] নতুন লোক আনছিল। এত রাত্রে বিরক্ত করলাম*** খগেন 
বাবুর সামনে ভাবা অন্ত হয় কেন? লজ্জা আসে অজানিতেঃ লজ্জা জয় করতে 
সফীক চোখ বুজে চেয়ারে গা এলিয়ে দেয়। খগেনবাবু সফীকের বসবার ভঙ্গী 
দেখে আশ্চধ্য হন, সহানুভূতি জেগে ওঠে" 

“ব্জিনকে আর আপনার! ছাড়বেন না, খগেনবাবু''"ওকে ভাবিজী কত যত 
করেন.**সেই ভাল। ভাবিভী নিশ্চয়ই শুয়ে পড়েছেন ?' 

রম। ঘরে এল, সফীক চেয়ারের হাতলের ওপর ভর দিয়ে দাড়াবার চেষ্টা 
করলে । “এত রাত্রে বিরক্ত করলাম, কিন্তু-'.কেবল বিজন এসেছে কিন! জানতে 
এসেছি । ও এখনও খায় নি? 

রমা সফীকের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকার পর ভেতরে গেল। একট! 
প্লেটে বিস্কুট আর মাধন এনে সফীকের সামনে রাখলে । «এক গ্লাস জল।” রমা 
ঠাণ্ডা জল এনে দিলে । 

(সে--বিজনের ধারণা, বোঝাপড়া হওয়াই ভাল। আপনার ?' 
১৫৮ 
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খ--“নতুন ব্যাপার কি ঘটেছে জানি না। তবে মনে হয় যেন ওরা কোনো 
সর্তই রাখবে ন11, 

স-_“সর্ত, সর্ত, রাখলেই বা কি, ভাঙ্গলেই বাকি! আদৎ ব্যাপারে যে-কে 
সেই! ন' আনার জায়গায় দশ আনা, আজের বদলে কাল...আপনার কি মত? 
ভাবিজীর ? 

র--কিসের ?' 

স__'সর্ত রক্ষাটাই কি সব?' 

য় “আমি কিজানি!, 

স--এই ধরুন, মিলের সাঁড়ির বদলে বেনারসী, রূপোর বদলে সোণা, 
সোণার বদলে প্ল্যাটিনামের ব্রচ, একটা না “হয় দশট] ..কিস্ত মানুষটা, সম্বন্ধটা 
যা ছিল তাই রইল!' খগেনবাবু আচম্বিতে বলে উঠলেন, “তা ঠিক...ওগুলো 
বাইরের মিল, ভেতরকার যা বিরোধ তাই রইল, তার আর নিষ্পত্তি নেই। 
রমলার দৃষ্টি খগেনৰাবুর অমনোযোগিতায় ব্যাহত হুল...খগেনবাবু বলতে 
লাগলেন, 'সেই জন্যই হ্বীকার করাই ভাল তার অস্তিত্বকে । তুমি .ভাববে, লোকে 
বলবে, ছার ।' 

স-_“হার নয়, এইটাই জয়ের হুচন।। প্রলেপ দিয়ে যে ঘা শুখোয় তার 
প্রলেপের প্রয়োজনই ছিল না। মজা]! নদীর খাতে তর নদীর শ্লোত এলে কি 
সর্ধ্বনাশ হুয় জানেন ত !) তাবিজীর সঙ্গে আমিও সাহিত্যিক হয়ে গেলাম ! রঁমলা 
গেলাস ও পিরিচ নিয়ে উঠে গেল। 

বিজন এত রাতেও এল না, রমলা! নিজের কোট ছাড়তে পারল না, সফীকের 
চেষ্টা সফল হল না--অথচ প্রক্যেকটি হওয়া উচিত ছিল। উচিত আর সার্থক, 
এই ছু'য়ের ব্যবধানই যদি দুঃখের উৎপত্ি, তবে শাস্তির জন্য অন্ততঃ একটাকে ত্যাগ 
করাই শ্রেয়। সার্থকতাকে পরিহার করলে থাকে কি? তার চেয়ে বিস্াসাগরী 
ধর্ম-জ্ঞান চলে যাক। কিন্তু সহজে যায় না। অন্য কিছুর লাহায্য নিতে হয়। 
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সেটা নতুন জ্ঞান হোক | কেবল দেখতে হবে, জ্ঞান নতুন ধর্জ্ঞানে পরিণত না 
হয়। তার প্রতিষেধক, কর্ণ, বুদ্ধি-প্রণোদিত কর্ম, তাববজ্জিত কর্ধ। মানুষ নীরস 
হবে তাতে, কিন্ত দোটানায় থাকা অসম্তব। আরেকটা উপায় আছে-- সেটা 
বিরোধকেই স্বীকার করা। স্বীকার মানে কিঃ তার অস্তিত্বে কোনে৷ ভাবোদ্রেক 
যেন না হয়, না ওঠে রাগ, না ওঠে ক্ষোভ । এট] সমাধান নয়। যুক্তিটা এই £ 
বিরোধের জন্ত কষ্ট হয়, কষ্টের অবসান কিসে হবে? না, কষ্ট না আসতে দিলে ! 
স্বীকারের নিশ্চয় অন্ত অর্থ আছে । আইন যখন মজছ্ুর-সভাকে স্বীকার ররে তখন 
সে মজছুর-সভাঁকে গোটাকয়েক অধিকার ও দায়িত্বের আধার হিসেবে স্থষ্টি করে, 
যার ফলে সেই অনুষ্ঠান নিজের রচিত কর্তব্য পালন করতে পারে, অর্থাৎ অজ্জিত 
অধিকার-সমষ্িকে কাজে লাগাতে সমর্থ হয়। স্বীকার মানে পৃথক সম্ভার 
স্বীকার, সেই সম্ভার বিকাশে বাধা না দেওয়া, অর্থাৎ পৃথককে পার্থক্যটুকু 
কান্ধে লাগাতে দেবার অবকাশ দেওয়া । শেষে সেই কাজে আসা। কিন্তু বিজনকে 
রমলা! গ্রাস করেছে, খগেনবাবুকে গ্রাম করতে চেয়েছিল, পারল না, সফীকের 
মতামত তার মনুষ্যত্বকে গ্রাস করে ফেলেছে । অন্ত ধারে বিজনও রাজি, তাই 
রমলা-বিজনে বিরোধ নেই, খগেনবাবু গররাজি, তাই মান-অভিমান ) অন্ঠ ধারে 
ঘটনাগুলে! সফীকের মতামতের অপেক্ষা শক্তিশালী, তাই সফীকের মানসিক 
চাঞ্চল্য ; আরেক দিকে রমলা -বিজন-সফীকের সম্বন্ধ ঝড়ের আগে আকাশ-বাতাসের 
মতর্ন থমথমে | 'বিছ্যুৎ চমকাল রমলার অঙ্গ আশ্রয় করে। 

রমলা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, “এখনও বিজন এল না। আপনি 
পাঠিয়েছেন? 

স-__“এতক্ষণে আসা উচিত ছিল । 

র -'কোথাও ছুর্থটন] ঘটে নি ত?” 

স-+'মোটর চাপ! নিজে পড়েনি ভানি।' সফীকের চাপ! হাসি লক্ষ্য করে 
রমলা বল্পে, “যেন সেজন্ত ছুঃখই পেয়েছেন সন্দেহ হয় ।” 
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স--চাপা পড়লে তার আনন্দ হত, আপনার আদর-্যত্ব পেত, এবং তার অত্যন্ত 
প্রিয় আন্দোলনটি আরো! ছুলে উঠত 1১ 

র--“আপনারও প্রতিদ্বন্বী থাকত না।” 

স--আপনার স্নেহের? সে-কথা খাটে খগেনবাবুর বেলা । আমার 
ক্ষেত্রে...বলছেন কি! জানতামই না আমি এতটা স্থান পেয়েছি ভাবীজির 
হৃদয়ে !' 

রমলার মুখ কাঠ হয়ে গেল। থগেনবাবু বল্লেন, "এত রাত হয়েছে বুঝতেই 
পারিনি। আপনিই বা ফিরবেন কি করে ?, 

স--“আমার রাতে ঘোরা অভ্যাস আছে। আমার এখনই যেতে হুবে।' 

খ--“চলুন, এগিয়ে দিই), * 

রমল! শান্ত কে বল্লে, না, এগুতে হবে না|” সফীক দীড়িয়ে উঠে 
বল্লে, ভাবীজির সঙ্গে অন্ততঃ একবারও মতের মিল হল দেখে আনন্দ হচ্ছে । 


খগেনবাবু আপনার যাবার কোন প্রয়োজন নেই ।” সফীক তাড়াতাড়ি নেমে 
গেল। 


যজছুর সভার অফিসের চারদিকের জীবন চঞ্চল। রাস্তার ছুপাশের 
দৌকানে আলে! জ্বলছে, অফিসের বারান্দায় পেট্রোম্যাক্সের আলো! শো! শো 
শব্দ করছে, চারধারে পোকা ঘুরছে, দৌঁকানের সামনে ছোট ছোট জটলা । 
একটার পাশে আসতে একজন জিজ্ঞানা করলে--আপনি এখানে? আপন]ুর 
দেখা পাওয়াই ভার! সফীক হাঁসল-_জটলার কথাবান্ত? থেমে গেল, ক্রমে একজন 
মাত্র রইল। সফীক দোকানীকে প্রশ্ন করলে, 'এরা বুঝি কোম্পানীর লোক !' 
'আমার সন্দেহ তাই, মালিকরা নতুন মজছুর সভা খুলেছে ] সফীক পান ও সিগারেট 
ঝিসলে | অন্ত জটলায় আর একজন পরিচিত মজুরের সঙ্গে দেখা হুল, “এই যে 
কমরেড ! ব্যাপারটা কি বলুন ত? শুনলাম লরি একটা ছেলে চাপা দিয়েছে, 
সি. এস. পি.র লোকেরা বলছে আগেই মরেছিল !' 
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ম--"দক্ষিণ-পন্থীদের ভাব্যটা ? 

মন্কুর বুঝতে পারলে ন1 দেখে সফীক প্রশ্ন করলে_-উধামজীর লোকেরা! কি 
বলছেন ?, 

“তারাও বলছেন, আগেই মরেছিল।' 

স_-'গরীবরা, মজুররা আবার কবে বেঁচেছিল! এই হিসেবে তারা 


সত্যবাদী ।' : 
মজুর ঠাট্টা ধরতে পারলে না, 'উধামজী বলেছেন না কি যে মোটরের সামনে 


দিয়ে মড়া নিয়ে যাওয়াই অন্যায় হয়েছিল । 

স-_ “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, ভীবণ অন্তায় হয়েছে তোমাদের, ওদের মোটর কি 
খানার ওপর দিয়ে যাবে! মড়ার জন্য খান। আর গঙ্গার ঘাট রয়েইছে ! মোটরগুলো 
যখন সিনেমা ও নাচ থেকে ফিরে বিজলী শোভিত গ্যারাজে ঢুকে বশাতের ঘেরা- 
টোৌপের ভেতর আরামসে ঘুমুবে, তখনই লাস বার করবার সময়! তারপর ঘাটে 
নিয়ে গেলেই হত ! অন্যায় হয়েছে, খুব, বুঝত্তে পারছি--লরিভর্তি মন্গুর ফাটকের 
মধ্যে প্রবেশ করবার পর নিঃশবে খুদে মড়াটাকে গঙ্গাযান্ধা করালেই সুবিধে হত, 
সব দিক থেকে...কি বল? হাঃ হাঃ হাঃ..." শ্রোতারা হেসে উঠল। মজুরটির 
হাসিতে একট। কৃত্রিমত] রয়েছে, যেন বুঝতে পারছে না অন্তায়টি কোথায়। অন্ত 
একজন জিজ্ঞাসা করল, 'বোঝাপড়া হয়ে গেল শুনলাম-..সর্তগুলো কি? আইনে 
বেঁধে দেওয়৷ যদি হয় তবে মন্দ কি! 

_স--জরিমাঁন! মাইনে থেকে উশুল করার বারণ নেই আইনে? তবে! 

মজুর চলে গেল অন্ত জনতায় । 

অফিসের সামনেকার জনতা একটু বড়। দরজা বন্ধ করে সভা চলছে। 
বারান্দায় একজন কার্য্যনির্বাহক সমিতির সভ্য আসতে সফীক অনুরোধ জানাশে 
করিম যদি ভেতরে থাকে যেন একটিবার বাইরে আসে । “করিম! কোন্‌ করিম? 
এটা আমাদের সমিতির বৈঠক, সফীক।" সফীক ভুলের জন্ত ক্ষমা চেয়ে পানের 
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দোকানের সামনেকার বেঞ্চে বসল । উধামজী অফিস-ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন 
সকলে তীকে ঘিরে দাড়াল । তার গম্ভীর আওয়াজের আকর্ষণ মানতে হয়, তার 
আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা শক্ত । সফীকও তার পাশে এসে দীড়াল। মজছুর-সতা 
তীর প্রস্তাব গ্রহণ করেছে শুনে সফীক বল্লে, “সতা৷ এখনও গ্রহণ করেনি, মাত্র সমিতি 
হয়ত গ্রহথ করেছে । আপনাদের সর্ভ সমস্ত মজুরদের সামনে পেশ করবার পূর্ব্বেই 
কেমন করে গৃহীত হল? উধামজী হেসে বল্লেন, “কমরেডের আইন জ্ঞান বড় 
উকীলের মতনই.*.তবে এট] ঠিক আমরাও বে-আইনী কাজ করব না। তা৷ ছাড়া, 
কমরেড, সব মজুরদের সামনে ধরতে হবে কেন? মজছুর-সভার লোকদের সামনে 
পেশ করলেই কি যথেষ্ট হবে ন1 ?' 


স-_'না, হবে না, কারণ, মজছুর-সভা বলেছে যে তারাই সমগ্র মজুরদের 
প্রতিনিধি । 


উ--প্রতিনিধি, তার বেশী ত' নয়! যাক্‌, ও-সব পঙ্ডিতী তর্ক আবার 
আমি চালাতে পারি না। তবে *বে-আইনী কাজ স্মামি থাকতে 
হবে না। 


স-- “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, ওটা আপনার ধাতে নেই, ওতে আপনার বাধে। 
উধামজী উত্তর না দিয়ে অফিসের ভেতরে গেলেন। সমিতির অন্টান্ত সভ্যবৃন্দ ক্রমে 
বাইরে এলেন, চলাফেরায় উল্লাসের, আত্মতৃষ্টির চিহ্ন বর্তমান, , প্রত্যেকেই, 
প্রায় সিগারেট কিংবা চুরুট ধরালেন, পান, শ্ুপুরি, "চুণ বিনিময় 
চলল। প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে, তবে তিন জন আপত্তি জানিয়েছিল, টেকেনি 
এই কারণে যে মজ্ুরদের অবস্থা কাহিল, আরে ছু-একদিন জোর ঘন্ঘট চালান 
যেত* তবে দাঙ্গা-ছাঙ্গামার ভয় ছবেড়েই চলেছে । একজন চেঁচিয়ে বল্পে, ভয়ট! 
ঝুটো, সরকার রয়েছেন কি করতে ! কোনো মন্তব্য হল না কথাটার ওপর। 
জনতা ক্ষীণ হল। 
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করিম অন্ত একটা দোকানের সামনে দীডিয়েছিল। “কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ? 

ক-নিজের পাড়ায় । শুনেছ ?' 

স--শুনেছি। কাল বড় মিটিং-এ কিছু করতে পারবে ?, 

ক--'গোলমাল পাকান শক্ত নয়, কিন্তু ফল কি ভাল হবে? মজছুর-সভাটাই 
ভাঙগবে।” সফীক অস্থির হয়ে বল্লে, চল, একটু খোলা জায়গায় বসি গে।' দুজনে 
একটা টিবির ওপর বসল । 

স--'তুমি সমঝোতা চাও না, কেমন? 

ক--না।? 

স-__'তুমি মজছ্ুর-সভা ভাঙগতেও 'চাও না !' 

ক--না। 

স__“মজছ্ুর-সতা না ভেঙ্গে মদি বোঝাপড়া ভাঙ্গে তবে খুশী হবে? 

ক-_নিশ্চয়ই। তবে উপায় দেখি না।' : 

স--“উপায় আছে। একটা ছেলে আজ মরেছে জান? 

ক-_ চাঁপা দিয়েছে শুনছিলাম । ব্যাপারট! কি?" 

স-_“ব্যাপারট' যাই হোক না, থুষ্টানের৷ বলে যার! অল্প বয়সে মরে তাদের 
ওপর ওদের তগবানের আশীর্বাদ আছে। শিশুটি একটি মাত্র সম্প্রদায়ের ঈশ্বরের 
কুপায় ধন্য রবে কেন, করিম? আমি ভাবছিনাম, ভোর বেল! যদি এ লাসটাকে 
একটু সাজিয়ে গুজিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়ে, একটু লোকজন জড় করতে করতে, 
এই ধর বেল! ছুটো৷ তিনটের সময় গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যাওয়া যায়...তবে, মজছুর- 
সভাও টি'কে থাকে...কি বল?' 

ক--“বুঝলাম, কিন্ত লাস পাবে কোথায়? লাস এখন থানায় ।' 

সফীক লাফিয়ে উঠল। “সেকি! অসস্তব! লাস কিষণের চার্জে। হতেই 
পারে না।' 
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ক--আমি সঠিক জানি, লাস এখন থানায়। কেবল তাই নই, দেখো! 
ওস্তাদ, সমঝোতার আগে লাস খালাস পাওয়াই যাবে না। পুলিশ কি অত 
বোকা ? 

সফীক অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বল্পে, “অসম্ভব লাস বার করতেই হবে ।" 

করিম-__পুপিশে খবর পেলে কি করে? তোমার উপায়টি খাটল না 
ওস্তাদ ।: 

স--“তবে মজদুর-সতা তাঙ্গুক, করিম । বুঝে গ্ভাখ, করিম, তুমিই ভাব, 
ওরাই বলছে মজছুর-সতার প্রভাব কমেছে, এক একটি কোম্পানি এক একটি 
নিজের নিজের ইয়ুনিয়ন খুলছে, লোক সেই সব ইয়ুনিয়নে ভর্তি হচ্ছে ত'! তবেই, 
গ্কাথ করিম. ? গু 

ক-নভুন লোকেরাই যাচ্ছে। কিন্তু এ ইয়ুনিয়নগুলির একটিও বাঁচবে না 
বলে দিলাম । ওরাই বলছে আমাদের প্রভাব নেই, আমরা ত' বলছি না। ওদের 
কথা মেনে নিলে যে আমাদেরই হার হল, ওন্তাদ। না, লে হয় না...বাচিয়ে 
রাখতেই হবে। তুমিকি ভাব, ওরাই মজছুর-সভা! চালাবে বরাবর? আঁজ না 
হয়, ছুদিন পরে আমাদেরই হবে, তখন ভয়ে কাপবে সকলে ।” 

স-_মিল-কমিটি কি চায়? 

ক--আমি কতবার তোমাকে বলেছি । তার] জানে সর্তগুলেো ছুদিন পরে 
ফুঁয়ে উড়ে যাবে, তবু তার] চায় না মজছ্ুর-সভা৷ তাঙ্গুক। জানি ১ওভ্তাদ, ছুতেশয় 
নাতায় আবার আমাদের বরখাস্ত করবে। তা করুক! এই ভাবেই ত' জোর 
বাড়ে? নয়কি? তোমার মতন লেখাপড়া শিখিনি, আট বছর থেকে হাতুড়ি 
চালিয়েছি বাপদাদার সঙ্গে, তার পরের ঘটনা তোমার অন্রানা নেই...আমারও 
নালিশ আছে.*'তবু কি জান? এই মজছুর-সভা আমাদের হাতে গড়া"*"তুমি 
ইয়ত এটা ঠিক বুঝছ না, মাঁপ করো, লেখাপড়া শিখলে অনেক বাধা আসে.** 
তোমার বাধা সব চেয়ে কম, জানি, তুমি অনেক চেষ্টা করেছ."'যখন তোমাকে 
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চেয়েছিলাম, তখন সভ্য হতে রাজি হলে না." আমিও আর ফিরতে চাই না, 
ওদের জানিয়ে দিয়েছি, সত্যই আর খাটতে পারি না, আমাকে নিয়ে ঝগড়া ঘেন 
না চলে।, 


সফীক করিমের কাছে বিড়ি চাইলে । করিম, একটা পুরো প্যাকেট গুজে 
দিলে হাতে । “করিম, প্রায় ভোর হয়ে এল, আমি'আড্ডায় যাচ্ছি'*কাল সভায় 
যাবার প্রয়োজন আছে কি ?, 


ক-_“তুমি মানুষকে অত তয় পাও কেন, ওস্তাদ ? 


সফীক বিড়ি ধরিয়ে একাই আড্ডায় গেল। 

ঘরের ভেতর খাটে কে একজন মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল। তাঁর ঘুম যাতে না 
ভাঙ্গে তেবে সফীক চুপি চুপি বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঘুম আসে না, শরীর আবার 
বিগড়েছে, না হলে রাস্তার ধারে যন্ত্রণার চোটে বসে পড়তে হয়! ভাবিজী ভাগ্যিস 
চা-বিস্কুট খাওয়ালেন! ছুর্বল দেখাচ্ছিল নচেৎ মনে মনে, এমনকি আচার-ব্যবহারেও 
যার শক্রভাব, সে করুণ দেখাতে যাবে কেন? মহিলাটি চান না যে খগেনবাবু ও 
বিজনের সঙ্গে তার কোনে! যোগ থাকে ৷ অতরাত্রে খাওয়াটাই অন্তায় হয়েছিল,কিস্ত 
শরীর মানল ন] ধর্মকথা । বাস্তবিকই অন্তায়; তাই..অচল এই মেয়েদের সংশ্রব ! 
বুর্জোয়া! মেয়ের! স্বামী ও আত্মীয় স্বজনদের শোষণ করতে পেলে আর কিছু চায় না । 
তাদের শোষণ-পদ্ধতি নিতান্ত মান্ুষিক, অর্থাৎ দৈহিক, তাই আরো ভয়ঙ্কর । 
অথচ মুখে সব ফেমিনিষ্ট। মিথ্যুক! এক একটি সম্ভান ইন্সিওরেব্পের টাদা, 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'নতুন গীঠ, ম্বাধীনতার পায়ে ছেলে মেয়ের কচি হাত দিয়ে 
কুড়ল মারা। থখুকী তোমাকে না দেখতে পেয়ে ঘুম ভেঙ্গেই কাদছিল, খোকা 
তোমার ফোটো দেখেই বা-ব্বা! বলে উঠল... এবং তার পরই...ওদেএ বাড়ির 
ললিতাকে নুন্দরী বলযে কিসে তা বুঝিনা! মিটিং থেকে ফিরতে অত রাত 
হল! সুপ ঠা জল হয়ে গেল, আইসক্রীম গেল গলে ।' জন্মগত দাসী মনোভাব, 
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দৈহিক শক্তি, তার অভাবে, ব্যাঙ্ক-ব্যালান্পের পুজা । যুযুৎসুর প্যাচ মেয়েলী 
ইম্পিরীয়ালিজমের প্রধান আঙ্গিক। তার ওপর শিশুর অত্যাচার । 
নিজে যদি রোমান্টিক ছত তবে চৌধুরীর বাচ্ছার মুখচ্ছবি মানসপটে ভেসে 
উঠত। সফীক .চোখ বড় করে অন্ধকারে চাইলে । কোথাও কিছু নেই, লরির 
চাকার চাপে থে'তলে গেল, তাই বোধ হয়। কিংবা হয়ত, কোনো মায়াই ছিল 
না। মায়া থাকলেই ছায়া ঘুরবে | বরঞ্চ, অন্তায়বোধ, অধর্শজ্ঞানই এ ধরণের 
ছায়ার জন্ম দেয় । যারা আত্মসর্ধস্ব তাদের কষ্ট পাওয়ার প্রতি একট! আস্তরিক 
টান থাকে । অতীতের কাল্পনিক ছুঃখ যদি না মূর্ত হয় তবে বিধবে কারা? খিদের 
তাড়া নেই, অন্বিধের অন্য কোনো জ্বালা নেই, স্থষ্টি ও প্রকাশের ব্যথা নেই, 
একটা কিছু যন্ত্রণা পাওয়ার অস্ত্র চাই ত! তাই নিজের নখ আর দাতের সাহায্যে, 
আঁচড়ে কামডে যত পার ঘা কর! সেই ক্ষত যত দগদগে হয় ততই আনন, 
ততই বিলাস, ততই তৃপ্তি। এই বিলাসের নামই না কত! করিমের বিলাস 
নেই, সে নিজেকে সরিয়ে নিলে কেমন সহজে, কেমন নীরবে! অথচ এ ধরণের 
স্বার্থত্যাগের অছিলায় বুর্জোয়! মেয়ের! কত স্তাকামিই না করত । রোমান্টিসিজমের 
যুলে শতাব্দীর সঞ্চিত জমান সারপ্লাস ভ্যালু! 
কিন্তু লাস গেল পুলিশের হাতে কি করে! কিষণ ছাড়লে কেন? মড়া 
খোঁকাও কাজে লাগে দশের | একটা শোক যাত্রার বন্দোবস্ত হলে দেখা! যেত 
উধামজীর জোর কতট1। মজছুর-সভ1 বজায় থাকত। করিম ব্ক্ত মাংস দিয়ে 
গড়ে তুলেছে, তাই এত মমতা । কিন্তু নিজের সৃষ্টির প্রতি মোহটাও থাকবে কেন? 
মাতৃত্বের সঙ্গে পার্থক্য আছে-_মজছুর-সভা তরী হুবার পর সর্বসাধারণের, ছেলে 
বিয়ের পরও মায়ের । করিমের স্বেহ ভিন্ন জাতের । তবু, মজদুর-সভার আমূল 
সংস্কাট্্রের প্রয়োজন আছে । নিজে সত্য হতে রাজি হয় নি। করিম বল্পে মানুষকে 
ভয়কেন? টৈ? ভয়নেই ত'! ভয়কেন? তয়কাকে? মড়াকে ভয় নেই, 
জেলের ভয় নেই, মৃত্যুরও ভয় নেই ত' মাম্থুষকে ভয় ! করিম ঠিক বুঝতে পারে মি। 
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সমবেত মানুষকে, নিপীড়িত শ্রেণীকে যে সেবা! করেছে সে ভয় পাবে কেন? আবার 
পেটে সফীকের অসহ্য যন্ত্রণা ওঠে...তীরের মত বেঁধে'*'অকম্মাৎ মনে হয় একটা 
পৃথক মানুষকে তয় পায় বলেই কি সে সমষ্টিগত মানুষকে আকড়ে ধরেছে, যেমন 
মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ব্যক্তি জন-সাধারণকে ভয় করে ব'লে ব্যভিত্ববাদী হয়। সফীকের 
গল! শুখিয়ে ওঠে, বিড়ির টানে জিব জলতে থাকে, ঘরের কোণে সোরাই, সফীক 
উঠে জল খেতে গেল, সোরাই বক বক শব্দ করলে, বিছানার লোকটি ধড়মড় করে 
উঠে পড়ল, “কোন হ্যায়? 

“ডাকু...শুয়ে পড়''বিজন ! এখানে? বিজন শুল না। সফীক আলো 
জ্বাললে। “এক গ্রাস জল দাও, তারপর তোমার বক্তৃতা শুনব।” বিজন জল দিলে । 
দাত চেপে যন্ত্রণ। জয় করতে সময় লাগল। 

স--“কি বলতে চাইছ, বিজন ? উত্তর এল না দেখে সফীক বল্পে, "আমিই 
বলব ?' 

বি--“না, ধন্যবাদ ।' 

স--“কেন নিজে লজ্জা পাবে? আমিই না! হয় লজ্জাট। ভাঙ্গি? তোমার 
নিজের ছুর্বলতার কাহিনী আমার মুখে কম রোমান্টিক শোনাবে । এটা ভাবের 
খেল নয় বিজন। তোমার শক্তিতে হয়ুটোপীয়ার রচন! হয়, কিন্তু জগদল পাথর 
এক চুল সরান যায় না। কে বলেছে তোমার বিশ্বাস ছিল না? কিন্তু বিশ্বাসে 
এই, স্বার্থের পাহাড় টলাবে! ইডিয়টিক! জোর নিজে অচল থাকা যায়। 
আমাদের বিশ্বাসে অটল থাকতে পারে কক্জন? এতে ত' অনুষ্ঠান নেই যেটা 
তোমাকে আশ্রয় দেবে! পাটির মেম্বর তুমি নও, তুমি বাইরের বন্ধুমাত্র, অর্থাৎ 
আজকের বন্ধু, কালকের গুগুচর ; শত্রু ।' 

বি--“ওল্তাদ...; ণ 

স--“গুরুবাদ তোমার রক্তে মাংসে, ও-নামট! আজ থেকে না হয় নাই ব্যবহার 
করলে! বল।” 
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বি--মিথ্যে দিয়ে কাজ হাসিল করবে? তা হয় ন!। পারবে লা দেখ, সব 
মজুরই মাথা পেতে নতুন প্রস্তাব গ্রহণ করবে। তুমি যতই চেষ্টা কর না কেন,একটার 
জায়গায় দশটা মড়া, মড়া কেন দশটা জ্যান্ত মানুষ লরির সামনে ছুড়ে দাও না 


কেন, পারবে না, পারবে না...আমি তোমাদের এপ্রোর্টিসি করলাম এতদিন... 
কিন্তু চলবে না-..কিছুতেই 1, 


স-_'এ যে একেবারে অলভাস্‌ হকৃসলে ! এইবার ন্যাসী হবে নাকি, বিজন ? 
বি-ঠাট্রা ছাড়। তোমার মতও 'পিওর সোশিয়ালিষ্টদের মতন। দেশের 


নেতৃত্ব যদদি মব্যবিস্তের হয় তবে বোঝা-পড়া ছাড়া গতি নেই ।, 


স__“ধরভাই বুলিগুলো ছাড় ।, 

বি--মিল-কমিটি পারলে চালাতে ? তুমি তাদের মানছ না 1, 
স-_'খুব ভাল ভাবেই পারত...* 

বি--“যদি না..." 

স--'যদি আমাদের দলে তোমার মতন “ডিফিটিষ্'না থাকতু ।' 
বি-_-'অপমান করে লাভ নেই।' 

স-_-“তার চেয়েও বেশী ।' 


বি-“কি ?' 
স--'বিশ্বাসঘাতক । পুলিশে খবর দিয়েছ তুমি । 
বি-_“হা, দিয়েছি । লজ্জ। পাচ্ছি না। এক হিসেবে তুমিও খুনী ।' * 


স-_অনুগ্রহ করে এই ঘর থেকে এখনই বেরিয়ে যাবে ? হয়ত, তোমার ইচ্ছ৷ ছিল 


না, অন্তের প্ররোচনা! ছিল। তাই সম্ভব, তাই আশ! করছিলাম । কাঠগড়ায় দাড়িয়ে 
সাক্ষ্য দিও। এখনই যাবে?" বিজন চলে গেল। না, কিছুতেই হার শ্বীকার চলে না, 
চলে গল, শেষ চেষ্টা করতে হবে। চেষ্টার শেষ নেই, নেই, নেই, শরীরপাত হোক 
সকলে ত্যাগ করুক,তা বলে যেটা অন্ঠায় সেটা সহজে ঘটবে ! বিশ্বাসঘাতক, কাপুরুষ, 
মেয়েমানুষের অচলধর1 বুড়ো খোকা ! মার্স বলে গেছেন সেই কতকাল পূর্বে 
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যে মধ্যবিস্তের ছু'ভাগ, একভাগ ঝাঁপিয়ে পড়ে, অন্যভাগ সহানুভূতি দেখায়, টাদা 
দেয়, অবশেষে তারাই রক্ষণশীলের 'দলে মেশে, ধর্শের চুতোয়, ব্যবহারিক যুক্তির 
অছিলায়, বস্ততঃ স্বার্থের তাড়নায়, অজানার ভয়ে। তাদের নিজের খোঁয়াড়ে 
প্রবেশ করাই ভাল-কারা বন্ধু কারা শক্র ম্পষ্ট বোঝা যাক, যন্ত্রণা যেন একটু 
কমল। 

সকাল ন” টার সময় মজছুর-সতার মিটিং ডাকা হয়েছে। ভিড় হয় নি। সফীক 
একটু দুরে দাড়িয়ে রইল। উধামজী বক্তৃতা! দিলেন...“ভগবানের আশীর্ধাদে আজ 
মজুরদের জয়লাভ হয়েছে। তাদের ত্যাগ, তাদের জিদ্‌, তাদের, বিশেষত, 
মেয়েদের, আমাদের মা-বোনেদের সহশক্তি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ইতিহাসে 
সব্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। যে-শাস্তিতে* তার! এই ধর্মঘট চালিয়েছে তার তুলনা 
জগতে নেই। রুষবিপ্লবে যেমন মস্কোর স্থান, ভারতীয় বিপ্লবে তেমনই কানপুরের । 
সব চেয়ে আনন্দের কথা এই যে কানপুরের মজুর-সম্প্রদায় আজ অতিন্ন-হৃদয়, তার 
অন্তরে রাহিরে আজ ,হিন্দু-মুসলমানের ভেদাভেদ জ্ঞান নেই। এই সুত্রে আমি 
সহরের মুসলীম লীগকে ধন্তবাদ জানাচ্ছি বিশেষ করে । আজ দেশ বুঝেছে, 
এবং আমাদের বিদেশী প্রভূরাও বুঝুন, যে স্বাধীনতা-সংগ্রামে কংগ্রেস ও লীগ একই 
পথের পথিক । আমাদের সরকারকে কৃতজ্ঞত1] জানাবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। 
তারা আমাদেরই.**অতএব আমাদের বুকের নীরব ভাষ! তাঁদের কানে পৌচচ্ছে। 
তারা আমাদের, আমরা তাঁদের__এই লম্বন্ধে কৃতজ্ঞত! প্রকাশের স্থান নেই। 
আমি বৃথা সময় ন্ট করব না। আপনারা সকলে একমত হোন এই সাধারণ 
প্রস্তাবটি গ্রহণ করতে । সর্ববাদী ও আস্তরিক সম্মতি চাইছি। কারণ রয়েছে 
তার...এখনও এমন শক্র রয়েছে যাদের উদ্দেশ যেন ঝগড়ার নিষ্পত্তি না হয় 
তাদের ছুরভিসন্ধিটা নাকচ করুন আপনারা । আমাদের সকলের, শ্রমিকদের, 
মালিকদের, সরকারের, দেশের লোকসান কতটা হবে তার! তলিয়ে দেখছেন কি ? 
তাদের গায়ে আচ পর্যাস্ত লাগৰে না, ঝলসাব আমরা, তোমরা... 
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মজছ্ুর-সভার কার্ধ্য নির্বাহুক সমিতির একজন সত্য প্রস্তাবটি পড়তে লাগলেন। 
মহবুব পাঁশে এসে বল্পে, ওস্তাদ, এই মওক1...' “রাজি আছি, তোমরা ভিন্ন ভিন 
জায়গ! থেকে সায় দেবে'*'কিষণ কোথায় ?১ “ভিড় ছোট, আমাদের লোক কম, 
তবু, তুমি যাও।' সফীক ভিড় ঠেলে মঞ্চের দিকে এগুল। উধামজী তাকে দেখে 
বল্লেন, 'এই যে কমরেড, স্বয়ং, অনেক দিন দেখিনি, কিছু আপত্তি আছে নিশ্চয়... 
হা, হা, হা...কমরেড আপত্তি ছাড়া আর কিছুই তোলেন না, এমন কি চীদাটি 
পর্য্যন্ত নয়। সভাপতি বোধ হয় রাজী হবেন না, একটু দেরী হয়ে গেল।' প্রস্তাব 
পাঠ শেষ হল। সফীক বল্লে, 'আমি এখনই বলতে চাই কিছু, পরে স্থবিধে হবে ন! 
“মনোনীত হবার পর আর বক্তব্য থাকবে না।' সফীক মঞ্চের ওপর উঠে 
দাড়াল। 
এই প্রস্তাবের সম্পর্কে আমি দীর্ঘ বক্ততা করতে আসি নি। গ্রহণ করা, না 
কর! সভার হাতে | আমি কেবল একটি প্রশ্ন করছি...তোমরা কি ভাবছ যে মালিকরা 
সর্ভগুলো মানবে?” দুর থেকে একজন বঙল্পে, “মানবে না ।' “কিছুতেই যেনে 
চলবে না। মনে নেই মাত্র কয়েক মাসের পূর্বেকার ব্যাপার? যারা সেবার 
ধর্মঘট চালালে তারা এখন কাজ করছে নিজের নিজের জায়গায়? কার জন্ত 
এবারকার হরতাল ? করিমকে নেওয়! হবে ফেরৎ? তাকে নেওয়া হলেও তাকে 
অকণ্মণ্য বলে ওর] যে ছাড়িয়ে দেবে না এমন কিছু সর্ত আছে? উধামজী বল্লেন, 
“করিমকে অমনভাবে এক্স্প্রয়েট করবেন না কমরেড । করিম'তাই নিজেই আর 
চাকরী নেবে না, খবরটি বোধ হুয় কমরেডের অজ্ঞাত ।' সফীক...করিম নিজেকে 
বলি দিলে, আপনার! তাই নিয়ে গর্ব করছেন...করিম একজন মাত্র, কিন্তু ম্ুরদের 
রাখ! না রাখার মালিক কে? কারণ দেখাবার তার কার হাতে? তোমর!1 বল, 
'বিশ্বা রাখতে পারা যায় এদের ওপর ?' উধামজী বাধা দিয়ে বল্লেন, 'সভাপতি মহাশয় 
যদি অনুমতি দেন তবে-*." মঞ্চের ওপর ছুজন দীড়িয়ে। সভাপতি চেম্বার ছেড়ে 
উঠে বল্লেন, "যিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন তিনি আমার অনুমতি চাইবার প্রয়োজন মনে করেল 
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নি। তবে এই ডিমক্রেসীর যুগে সকলেরই অধিকার আছে মত প্রকাশের । আমি 
সেই ভেবে কমরেডকে পাঁচমিনিট সময় দিচ্ছি। উধামত্ধী আপনি বন্ুন ॥ 

সফীক বোধ হয় অতট1 নিরপেক্ষতা প্রত্যাশী করেনি । একটু থতমত খেয়ে প্রশ্ন 
করল, “তোমরাই বল, বিশ্বাস করা যায় এদের ওপর? সফীক মহবুবকে খু'জতে 
লাগল ভিড়ের মধ্যে, পাওয়া গেল না, “বিশ্বাস রাখা যায় ওদের প্রতিজ্ঞায়, যারা 
মুনাফার জন্ত আইন ভাঙ্গতে সর্বদাই প্রস্তুত ?' বিজন বল্লে খুনী--.আইন তঙ্গ সেটাও 
-মছবুব নেই, কিষণকে দেখা যাচ্ছে না, কোথায় গেল তারা, ভিড়ের মধ্যে তাদের 
মুখ সফীকের মুখের চাবি..*্চাৰি হারিয়ে গেল না কি! “আজ যদি বিনা অজুহাতে, 
ছুতোয়-নাতায় আবার তাড়ায়-"'তখন ? বিশ্বাস কর! চলে কি?' একটা কথা, এ 
বিশ্বাস, ঘুরে ফিরে সেই বিশ্বাস আর অবিশ্বাস আসে...ইতিহাসের অন্তর থেকে, শ্রেণী- 
বিরোধের পিছন থেকে, চেতনার আভাল থেকে..'সফীক আর বিশ্বীম কথাটি ব্যবহার 
করবে না। সভাপতি মহাশয় দাড়িয়ে উঠে বল্লেন, দেখছি, কমরেড সব ব্যাপারট! 
অবগত নন। অবশ্য তার দোষ নেই। যদ্দি ওরা প্রতিজ্ঞা তঙ্গ করে তবে আবার 
হরতাল হুবে।' সফীক উত্তর দ্িলে--“হবে...কিন্ত কবে? নোটিশ দেবার পর; 
উধামজী--“অর্ডার, অর্ডার, অন এ পয়েন্ট অব অর্ডার, কমরেড সভাপতির সঙ্গে তর্ক 
বাধিয়েছেনঃ সেট। অত্যন্ত অন্তায়.'-ত] ছাড়া কমরেড শ্রেণীবিরোধ প্রচার করছেন, 
তার স্থান ও কাল এই নয়। হী শ্বীকার করছি নোটিশ দিতে হবে মন্জছ্ুর-সভাকে। 
দেরী বে অবশ্য, . কিন্তু অধীর হলে চলবে না। কমরেড ভাবছেন, ইতিমধ্যে 
আন্দোলনে ভ'ট1 পড়বে । তাতে অবশ্ঠট কমরেডের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। কিন্ত 
আমাদের শক্তি সঞ্চয় হবে । যে ধর্মঘট পনের দিন কি একমাস অপেক্ষা করতে পারে 
না তার অন্তরে ন্যায়ের সমর্থন নেই। কমরেড ভাবছেন নতুন সর্তগুলোর মধ্যে 
নতুনত্ব কিছু নেই। আছেবৈ কি! পার্থক্য আগের সঙ্গে এই যে এবার 
সরকার থুদ্‌, নিজে, মালিকদের ওপর চাপ দিতে পারবেন। একজন বড় জজ যদি 
রায় দেয় তবে সাধ্য কি তাকে অমান্ত করা মালিকদের? লোকমত নেই? 
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সরকার নেই?” সভাপতি মহাশয় সম্মরতিহ্চক ঘাড় নাড়তে লাগলেন। উধামজীর 
বক্তৃতা চলল--“একজন নামজাদ! লোক শীপ্রই নিযুক্ত হচ্ছেন-__খবরটি একটু আগেই 
হয়ত প্রকাশ করে ফেললাম--কিস্ত আশ] করি খবরের কাগজের বন্ধুরা যেন ব্যবহার 
না করেন.."জজের সামনে যেতে আমাদের ভয় নেই."*আমরা স্তায়ে বিশ্বাসী, আমরা 
প্রপীড়িত, স্তায় আমাদের দিকে, আমাদের আন্দোলন স্ঠায়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত । 
তয় আমাদের নেই, ভয় অন্তের।' 

সফীক--“যতদিন রায় না বেরুচ্ছে ততদিন কারা খাওয়াবে? রায় যদি ওরা 
গ্রাহ না করে সরকার ওদের কি করতে পারেন? রায় দেবে কে? ওদেরই দলের, 
ওদেরই শ্রেণীর একজন ?' 

উধামজী--'পাঁচ মিনিট হয়ে গেল, ফভাপতিজী। এইবার প্রস্তাবটা গৃহীত 
হোক । যদি অনুমতি পাই তবে মহাত্মাজীর একটি বাণী পড়ে শোনাতে পারি ?' 
সভাপতির সানন্দ অনুমতি পাবার সঙ্গেই উধামজী পাঠ থর করলেন । সফীক বল্লে, 
“আগে প্রস্তাব,..কতদিন নাম ভাঙ্গিয়ে খাবেন? সভাপ্রতি--“আপনি এইবার 
থামুন। মহাত্মাজীর অপমান কেউ সহা করবে না। আমি আমার কর্তব্য জানি। 
উধামজী আপনি পাঠ করুন ।' উধামজী মঞ্চের কিনারায় ঈড়িয়ে বজ্গম্ভীর কণ্ঠে 
জনতাকে সম্বোধন করলেন, 'মহাত্বাজী এই মর্থে লিখেছেন."তার বাণীর সারমর্শটাই 
বলছি, কে তাঁর অনবদ্য ভাষার অন্থুবাদ করবে? তিনি লিখছেন, হরিজন- 
পত্রিকার মারফৎ...আমি বিশ্বাস করিনা ধনিক শ্রমিকে «কোনো আত্তরিক 
বিরোধ আছে । আমি নিজে শ্রমিক "তাই শ্রমিকদের হয়ে বলবার অধিকার আমার 
আছে...? সফীক বাধা দ্রিলে_€কিন্ত নিজে তিনি ধনিক নন- এবং তিনি শ্রমিকও 
নন।” 'অর্ডার-অডার'*" উধামজী...মে হিসেবে আমাদের কমরেডেরও কোনো 
অধিক্কার নেই...মহাত্মাজী লিখেছেন-_সত্যাগ্রহ একটি বিজ্ঞান, তার রীতি আমার 
আয়ত্ত । সত্যাগ্রহ নিক্ষল হবে তখনই যখন বিপক্ষকে অবিশ্বাস করব। অবিশ্বাস 
প্রেমের পরিচয় নয়। সত্যাগ্রহীর হৃদয়ে ঘ্বণ! থাকবে না, থাকবে আততায়ীর প্রতি 
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অকৃত্রিম ভালবাসা, আস্থা, শ্রদ্ধা। তারই শক্তিতে আততায়ী বন্ধু হবে।...জয় 
মহাজ্মাজীর জয়...আপনারা সকলেই প্রস্তাবট! শ্তনেছেন, একবার সমস্বরে বলে 
উঠুন...জয় মছাত্াজীর অয়-..ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।' সফীক যঞ্চ থেকে নেমে 
পড়ল-'অয়, জয়, জয় উধামজীর জয়, জয় মালিকের জয়, মহুবুব বলতে পার, হার 
তবে কার? বিজ বলবে হার আমার, আমার দস্ভের, তা নয় মহবুব, হার তার, 
তার. ভাবিজীর...আমাকে আড্ডায় নিয়ে চল মহবুব 1১... 
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নতুন বাংলোয় আসার পরই নতুন মোটর এল। বিজন একটা টু-লীটার 
কিনতে যায়, কিন্ত ছেলেমানুষের টাক এই ভাবে নয়-ছয় করতে দেওয়া উচিৎ নয়, 
নিজের মোটর থাকলে টো-টে! করে ঘুরে বেড়াবে, এই সব কারণে রমলা! নিজেই 
মোটর কিনলে। সীডন্-বডির খরচ বশী, রাক্ষসের মতন মোবিল্‌ খায়, দামও 
অন্ততঃ সাত আটশ” টাকা বেশী টুরিং মডেলের চেয়ে। টুরিং-কার-ই কেন! হল। 
কাণপুর সহরে কোনো ড্রাইভারই রাস্তার নিয়ম মেনে চলে না। তাই বিজন 
নিজে গাড়ি চালাবে আপাতত 'খবং রমাদিকে চালাতে শিখিয়ে দেবে ম্ুবিধেমত। 
কোলকাতার চেয়ে ড্রাইভারের মাইনে কম হলেও, কেন যিছিমিছি অতগুলো 
টাকার মালিক শ্রান্ধ করা! খগেনবাবু কিছু ,মোটর চড়ে তাঁর নতুন বন্ধুদের 
আস্তানায় যাচ্ছেন না। ত! ছাড়া ড্রাইভাররা একটা স্বতন্ত্র জাত, তাদের না আছে 
নীতিজ্ঞান, না! আছে প্রতৃতক্তি, সত্য মিথ্যার ধার তার! ধারে না, কথায় কথায় 
মেজাজ দেখিয়ে চাকরীতে ইস্তফা! দেয়। যন্ত্রের সম্পর্কে এসে নিষ্নবিস্ত শ্রেণীর কি 
দুর্দশা হয়েছে এদের দেখলেই বোঝ! যায়। এর] না হিন্দু না মুসলমান। সেটা 
অবপ্ঠ দুখের কথা, কিন্তু শ্রেণীজ্ঞান অত্যন্ত টনটনে এদের । লরি-ড্রাইভার সব চেয়ে 
নীচ থাকের, তার ওপর বাস্-ড্রাইভার, উ'চুতে যার! বাড়ির গাড়ি হাকাঁয়। আবার 
তাদের মধ্যেও জাতিবিচার। ফো্ডফিয়াট বৈশ্য, বুইক-ডজ-ডক্স্হল ক্ষত্রিয়, 
ব্রাহ্মণ প্যাকাভ-ডেম্লার, কুলীন ব্রাহ্মণ রোলস্-রয়েস-__একেবারে বেগের গাঙ্গুলী, 
নৈকষ্য...কাণপুরে মাত্র পাঁচ-ছ'খানা আছে, তাদের ড্রাইভারদের মাটিতে পা পড়ে 
না- রাস্তার কনেষ্টবল তাদের সেলাম ক'রে আগে ছেড়ে দেয়। বিজনের 
অভিজ্ঞতায় বলে এই সব কারণে মোটর-ড্রাইভারদের সঙ্যবদ্ধ করা মুস্কিল। হিন্দু- 
ধর্ধৈর দ্লাতিবিচার শেকড় জমিয়েছে এঞ্জিনের ভেতর পর্যযস্ত। সেইজন্ত একটু দেখে 
শুনে ড্রাইভার নিযুক্ত করতে হবে। ইতিমধ্যে বিজন নিজেই চালাবে...সেটা 
মোটেই অশোভন নয়, খুবই শোভন, খুব ফ্যাশনেবল্‌ ছোকরারাও তাই করে, তাতে 
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নতুন সভ্যতার প্রাপবন্ত--চরখা নয়, এঞ্জিন, তাও বাম্পীয় নয়, কন্বাসূচন্‌ এঞ্জিন-_ 
তার সঙ্গে একট যোগস্ুত্র স্থাপিত হয়, যেটার নিতান্ত প্রয়োজন আছে এই 
ফিউডাল দেশে যেখানে সময়ের কোনো যৃল্যই নেই। রমলা বল্পে, “আমি 
তোমার পাশে, সামনের সীটে বসতে পেলে ন্বথী হব, মনে হবে ছেলে- 
মান্কুষটি ।' 

বাংলোটি ছোট হলেও পরিপাটি। আধুনিক ঢঙের, জাহাজের কেবিনের 
পরিকল্পনায় ঘর, ডেক্‌-এর অনুকরণে নীচু দালান, য্যয় রেলিং, পো্টছোল্‌ পর্যন্ত । 
রমল! হাল্কা নীল পর্দা টাঙ্গাল। কাণপুরে মনোমত ছবি পাওয়া যায় না। 
বেঙ্গল স্কুলের ছবি বিজনের পছন্দ নয়, সেটা কাব্য-গন্ধী, গুহাভিমুখী, রক্ষণশীল, 
প্রগতিবিরোধী ; বন্ধে স্কুলের ছবিতে তবু আনাটমী নিভূ'ল, যদিও তেজের অভাব 
সেখানেও । একজন চেক্‌ মহিলা কাণপুরে এসে ছবি আকছেন, তাঁর ছু'তিনটে 
নতুন ধরণের, কিউবিষ্ট ডিজাইনের সামুদ্রিক দৃশ্য আঁকা আছে। দাম নিয়ে 
গোলমাল হবে না__ছু'শ টাক ছবি পিছু চাইছেন, কিন্তু দু'খানা একত্র নিলে মাত্র 
তিন শ' টাকাতেই হবে। কার্পেট কিন্তু পাঁশিয়ান কিংবা বোখারার, জমা রক্তের 
মতন ঘন লাল, কিনারায় সাদাসিধে ফুলের কাজ। নতুন ও পুরাতনের কন্ট্রা্ 
খুলবে ভাল। সবই এক পাটার্পের হবে--এটা ছিল আগেকার রুচি, এখন ব্লাউজ- 
পীস্‌ আর সাড়ির নক্‌স! পৃথক । তাই হওয়াই সঙ্গত, কারণ এট! ভারতবর্ষ, বয়েল- 
গাড়ি ও মোটর গাড়ি, উভয়ই চলছে এখানে । আসবাব-পন্রর আপাতত বিদেশী 
আধুনিক হোক, পরে যদি সতাকারের ভাল দেশী পাটার্ণ পাওয়া যায়, তখন বেছে 
নিলেই হবে। কা'ণপুরে ক্রোমিয়ম প্লেটের আসবাব পত্রের দোকান খুলেছে এই 
সেদিন। রমলা ও বিজন গিয়ে তাই কিনে আনলে । বাংলোর দোতলায় ছোট 
একটি ঘর, কাণ্ডেনের, বিজনের মতে সেটা যেন থগেন বাবুর প্রকৃতি বুঝেই গুঁস্তত । 
স্থজনদা এলে খগেন বাবু নীচে থাকবেন, কিন্তু স্বজনদার আসবার নাম নেই! 

ংলোর সামনে ছোট একটি লন্‌, বিলিয্নার্ড টেবিলের কাপড়ের মতন মস্থণ, পাশে 
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মোছান। 
মরশুমী ফুলের বিছান! কাটা জ্যামিতির আকারে । প্যান্টিটা ভাল, তবে একট 
ধোয়৷ যেহয়নাতা নয়। ধোয়াটা খগেন বাবুর ঘরে যায়। খগেন বাবুকে 
ধোয়া থেকে কাচাবার জন্ত নতুন ্টোত কিনতে হল। বেয়ারা, বয়, বাবুচি 
নিযুক্ত হবার পর বিজন ধরে বসল সব চাকর-বাকরকে খদ্দর পরতে হবে। 
রমলা উত্তর দিলে, 'ধোপার অতিরিক্ত খরচটা তবে তুমিই দিও ।' কিন্ত 
সৌন্্ধ্যবোধেরই জয় হল--ফসণ, ধপধপে খদ্দরের আচকান ও টুপীতে যেমন 
মানায় অমন কিছুতে নয়। 
প্রথম চায়ের দিনে মাত্র বাইরের তিনজন, আর বিজন, অবশ্ত খগেন বাবু। 
তিনজনের মধ্যে একজন দেশী মহিলা, একজন ইংরেজ পুরুষ, এবং অন্যজন একটি 
ভারতীয় অধ্যাপক | এই ভদ্রলোক অকস্ফৌডে কাটিয়েছেন বছর আষ্টেক, মডার্ণ 
গ্রেটস্‌-এর ছাত্র, সেখানকার ইউনিয়নের সেক্রেটারী হন। সেখানে এত জনপ্রিয় 
হন যে পরীক্ষার কিছু আগে এপেন্ডিসাইটিস অপারেশন হবার জ্ন্ত পরীক্ষ। দিতে 
যখন তিনি পারলেন না তখন টিউটর, ফেলো, প্রোফেলর ও, কর্তৃপক্ষ একবাক্যে 
তীর জন্ত অনুপস্থিতির ডিগ্রী অনুমোদন করলে । ভদ্রলোক ভারতীয় ছাত্রবৃন্দের 
কর্ণধার ছিলেন বিলেতে, কন্টিনেন্টে যখনই ভারতীয় কিংবা! অ-ভারতীয় ছাত্রদের 
মজলিন বসত তখন তাকে না হলে চলত না । বিজনের সঙ্গে আলাপ টেনিস-কোর্টে 
খেলেন ভাল, কিন্তু ম্যাচ জেতবার মেজাজ নেই, বিজনেরই মতন । মতামতে বাম- 
মার্গা, লেফটিষ্ট। চায়ের টেবিলে খগেন বাবুর -সঙ্গে একতালে প! ফেলবার মতন 
লোক বটে, তাই তিনি এসেছেন । 


কথাবার্তা সুরু হল পসোভিয়েট-রাশিয়ার ট্রায়ালগুলো৷ নিয়ে। খগেন বাবুর 
স্তে ওদেশের আধুনিক অভিব্যক্তি ও শাসন পদ্ধতিতে কোথাও একটা গলদ 
আছেই আছে, নইলে এতগুলো ধুরম্ধর যারা লেনিনের সঙ্গে কাজ করে গণতন্বটাকে 
দাড় করিয়েছিল তার! হঠাৎ ইন্পিরীয়ালি্টদের সঙ্গে বড়যন্্ নুরুই বা করলে কেল? 
বদি বড়যন্ত্র1 সত্যিই ন! হয়, তবু অন্ততঃ এটুকু বুঝতে হবে যে ষ্টালিনের শাসন 
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জনপ্রিয় নয়। অধ্যাপক উত্তর দিলেন যে ্টালিনই লেনিন-পন্থী, এবং ট্রটসকীর দল 
ঘুষ খেয়েছে সাম্রাজ্যবাদীর কাছ থেকে । খগেন বাবু যুক্তিট গ্রহণ করলেন না, 
কারণ ঘুষের আর যড়যন্তরের প্রমাণ নেই; দ্বিতীয়তঃ কে লেনিনকে বেশী বুঝেছে, 
লিন না ট্রটূসকী, এ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই, কারণ লেনিন নিজে আধুনিক 
অবস্থার উপযোগী করতে গিয়ে কাল মার্কস এর মতামত অদল বদল করেছেন, 
তার থেকে দুরে সরে গেছেন। কে-কতট1 কার অনুযায়ী সেটা মুখ্য নয়, প্রধান 
হল গতি, এবং গতির অবস্থা অনুযায়ী কর্ধপদ্ধতির উদ্তাবন। অধ্যাপক 
বল্পেন, সেই হিসেবেও ট্টালিন নমস্ত। খগেন বাবুর মতে নমস্কার পরে 
প্রাপ্য, যখন পৃথিবীর সর্ব দেশে অন্তায়ের অবসান হবে, ট্টালিনের রাশিয়ার 
দৃষ্টান্ত অনুকরণ করে । লেনিন ও ্টালিনের ব্যক্তিগত কথা উঠল । খগেন বাবু 
বল্লেন, যদি লেনিনের স্ত্রী, যে আবার লেনিনের শিষ্যা ও সহকম্্ী ছিল সেও 
যদি লেনিনকে ন1 বুঝে থাকে তবে অবশ্ঠ নাচার ! অধ্যাপক আপত্তি তুললেন যে 
স্ত্রী হলেই স্বামীকে বুশবে এমন কোনে! প্রশী আজ্ঞা নেই-_বরঞ্চ, না বোঝাই 
স্বাভাবিক ; কমরেডরাই এঁই ব্যাপারে বেশী অধিকারী । অধ্যাপক মশাই রমলার 
টেবিলে চলে গেলেন । 

ইংরেজ অতিথিটির বয়স কম, ভারতবর্ষে নতুন এসেছে কাণপুরে একটা 
ম্যানেজিং এজেন্সীর যুরোপীয়ান এসিষ্টা্ট হয়ে । হাতের কজী ভীষণ মোটা, মাথাট! 
প্রকাঁও, বৃষস্কন্ধ, চোয়াল চৌকো! ও ভারি, চোখ গাঢ় নীল ও ছেলেমান্ুষী দুষ্টমি- 
মাখান হাসি। ভারতীয় মছিল] 'রণি বলে ডাকছেন, আর ছোকরার গাল ও ঘাড় 
লাল হয়ে উঠছে। অধ্যাপক তার পাশে যেতে সে দাড়িয়ে উঠল। ভারতীয় 
মহিলা ভাকনাম বেবী, সকলেই ডাক নাম ব্যবহার করছে, রণি'র পিঠে একটি হাত 
রেখে বল্লেন, “সে হয় না, রণি, অমন মীন হোয়ো না, আপনিও বস্থন। বিজন 
ঠাট্টা করলে, 'ভয় নেই বেবী, তোমার রণিকে নিয়ে ভাগবো না, খগেন বাবুর . সঙ্গে 
আলাপ নেই বুঝি রণির? বিজন রণিকে নিয়ে গেল খগেন বাবুর টেবিলে, "খগেন 
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বাবু, পরিচয় করতেই হবে রণির সঙ্গে । বিজন বাঙলায় চুপি চুপি বল্পে, এখনও 
সেদ্ধ হয় নি, মেলামেশ! করতে চায় তারতবাসীর সঙ্গে, রসগোল্লা ও সিঙ্গাড়া 
খেতে যেন না ভোলে, রণিকে উপদেশ দেবার পর বিজন রমলার টেবিলে গেল। 
সকালে ধশ্মঘটের মীমাংসা সংবাদে সে খুশী হয়েছে কিন! প্রশ্রের উত্তরে রণি উত্তর 
দিল যে প্রকৃতপক্ষে ওটা সম্ভবতঃ গ্রীইক নয়, লক-আউট ; তবে লেবার-কমিশনার 
নিযুক্ত হলে, বিনা অজুহাতে, কেবল মজছুর-সভার সত্য হবার জন্ত *ছুটি” পাবার তয় 
খানিকটা কমতে পারে । খগেনবাবু সন্দেহ প্রকাশ করাতে রণি বল্লে, যদি কোনো 
অবসরপ্রাপ্ত হাইকোটে'র জজ আসে তবে রায়ের মর্ধ্যাদা বাড়বে; অবশ্ত, একটা 
ছোট অন্থবিধা এই যে মজছুরের ব্যাপারে হয়ত বা পুরানো নথি পাওয়া যাবে না, 
এবং অন্য দেশের নথিও চলবে না। শ্রমিক-ধনিকের সম্বন্ধের জন্ত দেওয়ানী কিংবা 
ফৌজদারী মোকদমার মূলসথত্রও ঠিক খাটে না। একটু নতুন ধরণের জুরিষ্ট হওয়াই 
বোধ হয় মন্দ নয়। ব্যাপারট! ঠিক ল' আর অডশরের পর্যায়ে পড়ে না।” . বেবী 
একট! প্লেট থেকে কাট দিয়ে খাবার তুলে রণির প্লেটে দিয়ে বল্লে, “রণি, এটা 
খাটি দেশী খাবার -বাঙীলী মিঠাই নয় বটে, তবে বিশুদ্ধ ইত্ডিয়ান, রমার নিজের 
পেটেন্ট, পছন্দ হবে কি না জানি না, তবে ফ্যাট নেই। রণি লাল হয়ে 
সবটাই খেলে । খগেন বাবু প্রশ্ন করলেন যে মজুরীর নিয়্তম হার বেঁধে দিলে 
মালিকের, তাঁর কোম্পানীর, কোন ক্ষতি হবে কিনা। রণি এপাশ ওপাশ চেয়ে 
উত্তর দিলে, “ওট1 ঠিক হিসেব করে দেখি নি। মঙ্গুরদের বার্ভীগুলো অসম্ভব 
নোংরা, যদি ভাল বাড়ীতে থাকবার সুবিধা তারা পায় তবে গোলমাল অনেকটা 
মিটে যায় ।, 


॥ খগেন--ী মজুরীতে ছুবেলা ছু'স্ুঠো অন্ন জোটে না ত' ভাল বাড়ির 
ভাড়া ৭ 


রণি--'অবশ্ত ওদের খরচও কম। সকলের ধার আছে জানি, খাগ্ও অস্বাস্থ্যকর । 
তবে মুর যদি একটা কো-অপারেটিভ সমিতি খাড়া করে, মিউনিসিপ্যালিটি জমি 
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দেয়, ইন্প্র তমেন্ট ট্রাষ্ট আগাম টাকা! ও অন্যান্য বিষয়ে সাহায্য করে, তবে বাকী টাক 
মালিক ও গবর্ণমেণ্ট কেন দেবে ন] বুঝি না।ঃ 


খ--মালিকর। যদি সাহায্য করে তৰে তার। কি প্রতিদান প্রত্যাশা! করবে না? 
যেমন ধরুন মজ্জছুর-সভার সভ্য না! হওয়া ?, 


র--তবে গবর্ণমেন্টই সব টাকা দ্বিক। গবর্ণমেপ্ট এখন ত, জন- 
সাধারণের !; 


খ-_“গবর্ণমেন্ট এই সেদিন এল, টাকাই বা কোথায়? আমি ত' তাই চাই, 
কিন্তু তার সম্ভাবনা দেখি না। মালিকর! কি রাজী হবে? 


র--তা ঠিক। প্রায় চল্লিশ লাখ টাকা লোকসান হল প্রহিবিশনের 
জন্তে, একজনের খেয়ালের দাম দেওয়ায়। মালিকরা কি বাধ! দেবে? 
জানি না।' | 


বেবী এসে বল্পে, 'রণি, তুমি কি আমাকে লিফট দেবে? আজ আবার রিটার 
ডিনার, গঙ্গার ধারে, একটু বোটিং হবে । তুমি আবার “বু” ছিলে...এখানে তোমাদের 
বোট মিলবে না সাবধান করে দিলাম । কি কথা হচ্ছিল? রণি আমতা আমতা 
করে বিষয়টি উল্লেখ করাতে বেবী বল্লে, “ত। ঠিক, মজুরী অত্যন্ত কম। তবে সত্যের 
খাতিরে মানতেই হবে, লজ্জার কথা, কিন্তু না মেনে উপায় নেই, আমাদের দেশী 
মিল্গুলোতেই সব চেয়ে কম.*.আর তার! মজুরদের থাকবার বন্দোবস্ত যা করে 
তার কথা না তোলাই তাল। অবশ্ঠ আমি তাদের পুরে! দোষ দিচ্ছি না। লাভ 
তারা করে, কেনই বা করবে না? লাভের অর্জেক যে কংগ্রেস ফণ্ডে যায়! 
ইংরেজ যুবকের মুখে লাল রঙ চড়ল, মৃদু আপত্তি জানাতে বেবী হেসে বল্লে, 'রণি 
আরে! কিছুদিন কাণপুরে থাক, বুঝবে এখানকার আজব পলিটিক্‌্স্‌ আর ইকনমিক্স্‌ ! 
কি বল বিজন ?" 
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বিজন--“অনেকটা সত্যি! আমাদের কংগ্রেস ক্যাপিট্যালিজমের মুখপাত্র, সব 
দিক থেকেই।' 


বেবী-_“বিজন, ভূমিই তা হলে রমাকে নিয়ে আসছ রিটার পার্টিতে । সে 
আমাকে ফোন্‌ করলে ছু ছ্ু'বার। বিজন, এবার দেখব !, 


বিজন--কি যে বল, বেবী ।' বেবী ও রমলা খিলখিল করে হেসে উঠল। 
“খগেন বাবু, দিদিকে নিয়ে যেতে পারি ? 


খ-_নিশ্চয়ই | আমাকে আবার জিজ্ঞাসা কেন? অধ্যাপক বল্লেন, “কিছু 
যদি না মনে কর বিজন, রম! দেবী, আপনি কি আমার চালনাতে বিশ্বাসী নন? 
অবশ্ঠ এট অক্সফোর্ভ নয়, স্পীড লিমিট রয়েছে এদেশে । তবু কিছু থীল্‌ দিতে 
পারব ভরসা রাখি। আমি ওঁদের বাড়ি পর্ধ্যস্ত পৌঁছে দেব। বিজন, তুমি 
ফিরিয়ে এন।, রমলা হেপে সম্মতি দেওয়াতে বেবী আর বিজন একটু অপ্রন্ততে 
পড়ল। “প্রোফেসার, আপনিও পার্টিতে চলুন না? “আমাক আবার একটা জরুরী 
কাজ আছে--পেন্‌ ক্লাবের তাগিদ এসেছে.**কিস্ত রমা দেবী, ড্রাইভার হিলেবে 
হুনাম আমার এককালে ছিল, বিজ্ঞন, তুমিই না হয় রণিদের নিয়ে চল।' 
রমা পোবাক বদলে প্রফেনারের টু-সীটারে উঠল, বেবী রণির গাড়িতে, এবং 
বিজন নতুন গাড়িতে একল! চলল, একবার ক্লাব হয়ে যাবে । বেবী--“দেরী 
কোরো না বি, রিট! চটবে, চটলে তাকে বড় ভাল দেখায়, কিন্ত রাগ পড়লে, *বি, 
রিটা আর বিউটি থাকে ন11” 


বিজন-_“ভোণ্ট বি সিল্লি।' 


ওপরে যাবার সময় রমলার ঘর দিয়ে যেতে হয়। ড্রেসিং টেবিলের তিন দিকে 
আরশি, কাঠের ওপর কাচ, কাচের শিশি, পাউডারের বাকৃস, রূপোর ক্রশ, বিছানার 
ওপর হরেক রকমের ব্লাউস, সাড়ি, কোণে জুতোর সারি, নানা রঙের, ফিতের 


১৮১ 


মোহান৷ 


বাহার, উচু খিলেন, নীচু, সমতল, স্তাগডাল, নাগর! নেই, সাবিত্রীর কাছে নাগরা 
পরে আসত, এখানে বাইজীরা পরে, তাই বোধ হয় অচল। কাচের পেরেক 
দেওয়ালে, ড্রেসিং গাউন ঝুলছে, বলাকা উড়ছে নীল আকাশে । উগ্র গন্ধ ঘরটায় 
মাখান...চড়াং করে মাথায় চড়ে চন্মনিয়ে দেয়, পাচুলী, কীচুলি, নাচওয়ালী,.. 
বেশ্তাবৃত্ির শক্থেরাপী প্রক্রিয়।."'বোশেখ মাসের রৌদ্রে টাপার খর গন্ধ উদ্গত 
হয়__কিন্ত গ্রীগ্মের গুল্মোহর, আমল্তাস মাত্র রঙের একজিবিস্তানিজম, কামবিলসন, 
গন্ধ নেই লীল৷ প্রকাশ, লীলাও নেই, উলঙ্গতা। অত সাজ-সরঞ্জাম সত্বেও ঘরটা! 
যেন বীভৎস রকমের নগ্ন মনে হয়। সিকার্ট-এর ছবি টাঙ্গান থাকলেই শোভন 
হত। মেয়েদের যথার্থ স্থান রঙ্গম্চে, সেইখানেই তাদের দেখায় ভাল, গ্রীণরূমে 
পুরুষের প্রবেশ নিষেধ, স্বামীরও | আয়নার টেবিলে কার চিঠি খোলা পড়ে আছে। 
রমল৷ সেজেছে তাড়াতাড়ি 

খগেন বাবু ওপরে নিজের ঘরে গেলেন। বিজন নাম দিয়েছিল “আপার ডেক্‌?, 
রমলার ভাষায় 'ক্যাপ্টেন্স্‌ কেবিন” । ক্যানতাসের চেয়ারে বললে চোখে পড়ে 
ধূসর আকাশ ভেদ কর! কালে। কালো! মোটা আঙ্গুল, তাদের ডগাগুলো একধারে 
বেঁকেছে, পাড় মাতালের বুড়ো হাত কাণপুর সহরের ওপর, পক্ষাঘাতেরও হতে 
পারে, কুষ্ঠ রোগীর? কেন এই ধরণের অদ্ভুত অস্বাভাবিক উপমা, প্রতিমা ভেসে 
ওঠে? তিক্ত রসের উদ্গাঁর, কিন্তু কেনই বারস তেতো হবে? এইত* কাণ- 
পুবেই সাধারণ জ্বীবনযাত্রীর একটি স্তর নিঃশেষিত হুল এবং নতুন স্তরের আরস্ত 
দেখা গেল। এখানেই ত, সফীক, করিম, মহবুৰ প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয়। অবস্ঠ 
সমঝোতা" হল বটে, কিন্তু গ্রত্যেক প্রয়াসই সফল হবে কেন? এই আশার অন্তরে 
একট। দাস্তিকতা আছে, সেটাই ব। থাকৰে কেন? হিমালয় একবার বিনয় শিখিয়ে- 
ছিল তার বিরাটত্ব দিয়ে, কিন্তু মানবেতিহাসের প্রগতি নম্রতা শেখায় তার বন্ধুত্ব, 
তার সমবায়, তার বর্বর সাহায্যে । এখানে মতবাদের ওদ্ধত্য থাকতে পারে না, 
এখানে পূর্ণতার কামনা! নেই, আছে ও থাকবে কেবল আবর্ভন-প্রবণতার স্বীকার 
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এবং সেই স্বীরুতিতে আত্মনিমজ্জন । এট। মেয়েলী নম্রতা নয়, বরপক্ষের সামনে 
কিশোরীর চোখ তুলে চাইবার অক্ষমতা নয়, এ বিনয় পুক্রষালী ..অর্থাৎ ব্যক্তির 
অতিরিক্ত মহানকে পরিণতিরই সম্ভাবনা হিসেবে সহজে গ্রহণ করা। মেয়েরা 
গ্রহণ করে, যতটুকু প্রয়োজন, যতটুকু খাপ খায়। সংখ্যার দিক থেকে 
সেটা বেশী, তাই তার বোঝা! ভারি, মেয়ে-ভক্ত পুরুষেরা ভারের গুরুত্ব 
দেখে দরদ জানায়। তার বদলে একটা বড় সত্যকে মেয়েরা যদি আপন 
বলে স্বীকার করে নিত তবে তাদের সঙ্গে এক কদমে চলা! যেত। নন্দলাজ 
বন্থর ছবিতে পুরুষ এগুচ্ছে, মেয়ে এক পা! পিছিয়ে...এতদিনে সাঁওতাল 
মেয়েটি রান্নাঘরের দাওয়ায় হাড়ি চাপিয়েছে, আর পুরুষ কয়লার খনিতে হাড়ভাঙা 
পরিশ্রম করে সরাবখানায় হীড়িয়া আর তাড়ি খাচ্ছে। ঘুরে ফিরে আবার সেই 
তিক্ততা আসে । |] 

গ্রফেসার মদরল-র “লেপাস” দিয়ে গেছে তাকে, এবং রমলার জন্য জুল্‌ 
রোম'যা-র 'র্যাপচারর্সূ অব দি ফ্রেশ । চমৎকার শ্রমবিস্তাগ ! লোকটি একটু 
ভোতা। অধ্যাপকের মতে মদারল -ই ফরাঁসী অধঃপতনের প্রতীক, রচনাভঙ্গী না! কি 
অপূর্বব ! নায়ক শ্বাতন্ত্য রক্ষায় তৎপর, প্রেম থেকে অব্যাহতি চায়, অথচ কাম 
বজায় রেখে । কিন্তু অতটা স্ত্রীবিদ্ধেষ রোগের চিহ্ন। স্ত্রীবিছেষ বিদ্বেষের অঙ্গ, 
বিদ্বেষের পিছনে থাকে চাহিদা, প্রত্যাশা, সেটা যত অস্পষ্ট, ততই হতাশ, বিছেষ 
ততটাই ব্যাপক, কিন্তু ব্যাপক ও ভাসমান অবস্থা অস্বস্তির, তাই শুকট! বিষয় *চাই 
যার চারধারে বিদ্বেষ গ্রথিত হতে পারে, ঘনিষ্ঠ ও পরিচিত বিষয় স্ত্রী, তাই স্ত্রী-বিদ্বেষ, 
সেই থেকে স্ত্রীজাতির প্রতি বিদ্বেষ । সাধারণ-বিশেষ-অবিশেষ-_ এই হল 
*মানসিক বিবর্তন । স্ত্রীর বদলে ফরিদী জাতি, হিন্দুর পক্ষে মুসলমাঁন, মুসলমানের 
পক্ষে হিন্দ হলেও বেশ চলত, চলছেও ! মেয়েমান্ধব হাতের কাছে, তাই বিদ্বেষের 
প্রকাশ সাহিত্যিক । স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ বিচারে ফরাশীরা দক্ষ । কিন্তু কোথাও 
যেন ফাক থেকে যায়। লোকে বলে ওরা মেবেমান্বকে জীব ভাবে, এবং 
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বিবাহকে সামাজিক অনুষ্ঠান গণ্য করে। তাতে আপত্তি নেই, জার্দীণ ও ইংরেজ 
ভাব্প্রবণতার চেয়ে ভাল। ব্যাপারট! অন্ত রকমের । মেয়ের এক স্তরের জীৰ 
নয়, এক শ্রেণীর হলেও ওদের ক্রমবিকাশের হার ও ধারাই ভিন্ন, তার ওপর 
শ্রেণীগত মনোভাব ত" রয়েইছে। প্রত্যেক মেয়েই বুর্জোয়া, কেউ উঁচু থাকের, 
কেউ নীচু থাকের। পুরুষ হয় জন্মাবধি১ না. হয় বুদ্ধির জোরে 
খানিকটা জন-সাধারণের অন্তর্গত, কিন্তু মেয়েদের চরিত্রে একটা 'ক্যাপি- 
লারিটি' থাকেই থাকে । রমল1 ঘর ভেঙে চলে এল, তবু শ্রেণীর দেওয়াল তার 
অটুট রইল। মদারল' এ খবরই জানে না| মাকাল-ফল বইটা, অধ্যাপকেরই 
উপযুক্ত খাগ্। 

কেন অতবার অধ্যাপকের কথ ঘুরে ফিরে আসে ! দোষ কি কেবল তারই? 
হিংসা? ছিঃ, তার চেয়ে আত্মহত্যা করা ভাল! অধিকারই বা কোথায়? যে 
স্বেচ্ছায় চলে এসেছে সে নিজের সকল কর্মের ওপর স্বাধিকার অর্জন ও বিস্তার 
করেচই। ম্ুজন রমলা'র প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল সন্দেহ...মনে হয়। তার সঙ্গে 
অবস্ত অধ্যাপকের তুলনাই হয় না । নুজন যদি আসে, অধ্যাপকের ব্যবার লক্ষ্য 
করে আনন্দ পাওয়৷ যাবে। ছুজনের প্রতিদ্বন্দিতায় রমল1 খুলবে ভাল। কিন্ত 
রমলাকে খেলার সামগ্রী ভাবতে লজ্জা হয়। সে যত পারে খেলাক, কিন্তু 
লোকে তাকে খেলনা ভাববে কেন? রমলার সাজ, রূপ, মাধুর্য, কথ! 
বলবার ভঙ্গী দেঘে এরা মোহিত হয়েছে, রমল1 তা জানে, তাইতে সে 
থুশী। কিন্তু মোহিত হবার অর্থ কি? অর্থ এই যে রমলা একটা মাংসপিগ্ 
হাড় ও মালের এক ধরণের ছকৃ, সে ছকের নতুনত্ব আছে, চঞ্চল করবার শক্তি 
আছে, চমক লাগাবার জান আছে। তবু যে অংশটা তার! নির্বাচন করে নিলে, 
সেটা তার জৈবাংশ | এট! তার অপমান। রমলা তাবে খাজনা, রাণীর প্রাপ্য । 
বোক। মেয়ে ! 

রমলাকে অপমানিত হুতে দেওয়া! অন্তায়। নুজনের এসে কাজ নেই, 
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অধ্যাপকেরও এসে কাজ নেই, বিজনেরও তাকে পার্টিতে পার্টিতে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াবার প্রয়োজন নেই। রম্লার কষ্ট হবে, সে একলা থাকতে পারে না, তবু 
অপমানিত হওয়ার চেয়ে ঢের ভাল । মুজনকে আসতে মানা করাই মঙ্গল। খগেন 
বাবু একটা টেলিগ্রাম ফর্থ্বের ওপর ম্বজনকে লিখলেন, প্ল্যান অনিশ্চিত, কৰে 
আসবে পরে জানাব |” বয়কে ডেকে তার অফিসে পাঠালেন, বয়ের কাছেই টাকা 
আছে। রমল| অপমানিত হবে ছুজনের টানাটানির মধ্যে । নতুন পরিবেশে সে 
থাকতে পারবে না, এখানে সব নতুন, রমলার জীবনধারা পধ্যস্ত নতুন মুখ নিলে! 
তাকে আসতে বারণ করাই ম্ঙ্গল। 

মল, মঙ্গল, মঙ্গল.*'কে কার মঙ্গল করে! মঙ্গল-কামনা মনের জুয়াচুরী। 
এট1 মঙগলেচ্ছা নয়, হিংসা, রাগ, দ্বেষ..এত বিজ্ঞান-চচ্চা এত মাক পড়া, এত 
যিশ্লেষণের পরও স্বার্থের জন্ত মনটা সেই ধর্দ্বের ফন্দী খাটাবে? নিজের প্রতি 
স্বণা আসে। * 

যখন বিজন আর রমলা ফিরল তখন বেশ রাত হয়েছে । * 

বিজন-_'খগেন বাবু নিশ্চয় খাননি ! একটু দেরী হয়ে গেল। বেয়ারাকে বল্লেই 
পারতেন। আমর] খাৰ না, রমাদি বুঝি বলে যায় নি? এসে পর্য্যন্ত রমাদি 
কোথাও বড় একট! খায়নি তাই । গাড়িটা চমৎকার চলছে । রমাদি কি ভীষণ 
পপুলার হয়েছে কি বলব!” রম ভেতরে গিয়ে একা সাহেবের জন্ত ডিনার দেবার 
হুকুম দিলে । রমার মুখে রঙ এসেছে...মাখা রঙ নয়, স্বাভাবিক. নতুন রূপ 
পেয়েছে...কোথায় সঞ্চিত থাকে কে জানে, হাওয়! একটু এদিক থেকে ওদিকে 
ঘুরল, অমনি ফুটল লালিমা, খুলল লাবণ্য । তাতে প্রত্যেকের অধিকার আছে। 
কেন রমলার রূপ উথলে উঠবে না, নতুন বৌএর সামনে বরের বাড়ির ছধের মতন। 
বেচারি...মা হতে পেল না...মাতৃত্বের সংক্রান্তি এল না, তাই কি প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
অনুধাবন, ইন্ড্রিয়ের মুগয়া ! চার ধারে বরফ পড়ছে, শিকার গর্তের মধ্যে 
আত্মগোপন করেছে, তিন মাস ঘুমুবে মড়ার মতন, দিনের অস্তিত্ব লুপ্ত, বর্ধর 
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মানুষ তখন কি করে? শিকারের উত্তেজনা চাই, স্থরু হল ম্যাজিক, দশকম্ধ, 
নাটক অভিনয় । কিন্তু ব্যাপারটা “এরলাত্জ', নকৃলী চীজ, আসলীট! শিকার । 
রমলা মন থেকে তাকে সরিয়েছে, হ্ছজনকে দিয়ে ভরাবে, না অধ্যাপকের 
সাহায্য নেবে? এবব্যাপারে মেয়েদের আলম্ত নেই। হঠাৎ মনে হয় নিজেও 
এ কাজ করে আসছেন, তবে মানুষ দিয়ে পূরণের চেয়ে মতামত দিয়ে 
শূন্ততার ভরাট করেছেন, আদর্শবাদ থেকে মাক্সিজম পধ্যন্ত। রমলা মধ্যে 
এসেছিল ইণ্টার-মেৎসোর মতন-_ছুটো রাগের মধ্যে জনসাধারণের তৃপ্তির জন্ত 
চটকদার গৎ-এর মতন। তাইকি! অতটুকু রমলার স্তায্যত1 ! অপরাধী মনে 
হয় নিজেকে । অপরাধবোধের বশে অধ্যাপক ও মুজনের প্রতি মনোভাবকে 
হিংসার রূপান্তর বলে মনে হুয়। প্রীগ প্রীগ, ভিক্টোরীয়ান যুগের ভণ্ড ভারতবর্ষের 
পটভূমিতে প্রক্ষিপ্ত। ভেঙ্গে যাক চুরে যাক এই শক্ত মালাটা সফীকের 
নিশ্মম আঘাতে । 

খাবার এল। টেবিলের পাশে বসে বিজন বললে, 'দেখলে রম!দি ওদের কাগুটা ! 
একট! ইংরেজ পেলে আর রক্ষা নেই! এইতেই ওরা মাটি হয়। ছোকরা ছিল 
ভাল, কিন্তু ওরা থাকতে দেবে না। যেন অভিমন্থ্যর মতন ঘিরে রয়েছে! বেবীর 
চোখ যেন গিলে খাচ্ছে! দাস মনোভাব আমাদের হাড়ে হাড়ে, রক্ত-মাংসে। 
রণিকে আপনার কেমন লাগল ?, 

' খগেন-_-“বেশ কনৃক্রীট, ব্যবহারিক দ্বিকটাই নজরে পড়ে প্রথমে |” 

বিজন-_ঠিক ধরেছেন, থাটি ইংরেজ, চিন্তার দিকটা! একটু ভোতা। ইভীয়লজি 
নেই ।' 

থগেন--ীচা গেল ! বয় প্লেট বদলে দিলে। “সে হিসেবে প্রোফেমার বোশ 
ধারাল। | 

বিজন--“যাই বল রমাদি, রিটা গুকে নিমন্ত্রণ করতে পারত ! কাপপুরে তত 
এক্স্ক্ল,সিভ, হলে চলে না, এখানে অতটা শ্রেণীবোধ অচল ।' 
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খগেন_-প্রোফেসার ইম্পীরিয়াল সাভিসের নন বুঝি ?, 

বিজন_“এখানে একটা প্রাইভেট কলেজের সীনিয়র***বাপের পয়সা 
আছে, অনেক ইম্পীরিয়াল সািসের অধ্যাপকের চেয়ে আধুনিক। একবার 
কথাবার্তী ভাল করে চালিয়ে দেখবেন। আহ্ভীয়া খুব পরিফার। উনি 
অনেকদিন থেকে বলছেন ধর্মথটটা ফেসে যাবে, কারণ এই এঁতিহাসিক 
পরিস্থিতিতে বিরোধটা ডেমক্রাটিক স্তরের, এবং নেতৃত্বটা মধ্যবিত্তেরই হাতে 
থাকতে বাধ্য |, 

খগেন_'তাই বুঝি! আমি যেন, অন্ত রকমের মতামত পোষণ করেন 
ভাবছিলাম ।, 

বিজন-_'ও'কে একটু ভুল বোঝা! স্বাভাবিক । অতু আইভীয়ার ব্যবসা করলে 
ও-টুকু দাম দিতে হয়।' 

খগেন__“আইডীয়া, আইভীয়ার হাত থেকে ভগবান রক্ষা করুন! -, 

বিজন__“আইডীয়ার প্রতি কৰে থেকে বিমুখ হলেন !* খগেন বাবুর ধিস্তর 
পরিবর্তন হয়েছে, রমাদি লক্ষ্য করেছ? তোমার কি হল আবার? এই ত" 
এতক্ষণ খই ফুটছিল !" 

খগেন-_“বিজন, তোমার রমাঁদি একটু খেয়ালী, কুছেলী, অর্থাৎ একটু মেয়েলী, 
একপ্রকারের ৪৭5০7, ক্রিয়া-বিশেষণ |” 

বিজন-_-'এতদ্িন পরে আবিষ্কার করেছেন! ছেলে বরসে "গুর খামখেয়ালে 
নুজনদা আর আমি ব্যতিব্যস্ত হতাম | রমলা হেসে ফেল্লে। খগেন বাবু একটা 
কমলালেবু নিলেন । 
* খ-_-'বেশী বদলেছি, বিজন ?' 

বিজন-_-“তা একটু, বেশ একটু কঠিন হয়েছেন । সুজন দা যদি এসে পড়ে 
থুব ভাল হয়...আমার অন্ততঃ, তার একট] ব্যালান্স আছে যেটা আর কারুর 
মধ্যে পাই না। একটা হিউম্যানিটি, ষেটা এদের মধ্যে কারুর নেই, নেই আমি 
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জানি, আপনি কতটুকু জানেন খগেন বাবু? এরা নিজেদের কল বানিয়েছে 
মন্তুরদের হয়ে লড়তে গিয়ে..যেটা শত্রু তার সঙ্গে যুঝতে যুঝতে তাই হয়ে গেল... 
মনুব্যত্বে জলাঞ্জলি দিয়ে মানুষের উপকার করবে! তা কখনও সম্ভব! আপনি 
কি তাবে বিচার করেন জানি না'*" 

থগেন--'বিচার, বিশ্লেষণ ভাল লাগে না আর। .কিস্ত, বিজন, বদলেছ 
তুমি, কিংবা, হয়ত, যা ছিলে তাইতে ফিরেছ, পিছলে গিয়ে।” বিজন 
অস্থির হয়ে ঈাড়িয়ে অস্বাভাবিক কণ্ঠে বল্পে। “আপনি জানেন না মোটেই"** 
আমি এখন যাচ্ছি...পরে সব কিছু দেখবেন অন্তায় কার ও কোথায়? বিজন 
চলে গেল। 

যাবার পর খগেন বাবু অনেকক্ষণ টেবিলের ধারে বসে রইলেন। রমলা 
উঠতে যাচ্ছে এমন সময় খগেন বাবু বল্লেন, “ক্লান্ত হয়েছ, রমা ?, হঠাৎ কণ্ম্বরে 
কোমলতা জড়িয়ে যায়...কতদিন রমা-সম্বোধনে মাধুর্ধা আসেনি, লোকের 
সামর্নে রমলা বলতে9 লজ্জা হত, নামের পরিহারটাই যেন স্বাভাবিক হয়ে 
এসেছিল, বিজনের সামনে “তোমার দিদি" এমন বন্ধু নেই যার কাছে 'রমলা' 
উচ্চারণ কর! যায়, “রমা, আরে! ছোটো, স্বপ্প-পরিসরে চিন্তার পদ্ধতি হাঁপিয়ে 
ওঠে, ভাবেরই ন্ুবিধা ঘটে, তাই ঘনত্ব কবিতার গুণ, রমা-র শেষে স্বরবর্ণ দীর্ঘ 
হয়ে ভাবপ্রকাশের অবদর দেয়, র-মল্‌-আ, হুসস্তে আটকে যায়, ছুটি কথার 
রমা-_তান দেওয়া যায় আ-এর ওপর। “রমা; যেন 'তুমি' মাখান-'যেদিন 
প্রথম 'তুমি? বল্লে সেদিন সর্ববাঙ্গে কাপন লেগেছিল, সি'ড়ির ওপর থেকে, তার পরই 
সরে গেল." । 

রমলা-__'না, কেন? | 

খগেন--“না, অমনই । বিশেষ কোনে! কথা নেই। তোমাকে দেখ।চ্ছিল 
'ভাল।, রমল! নিজের ঘরে চলে গেল। সত্যি কোনে! কথা ছিল না, কিংব 
ব্নেক কথাই ছিল যাঁর জন্ম হল না, বহু দিনের সঞ্চিত কামনার তীব্রতা সত্বেও 
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অনাগতের আশঙ্কায় নিষ্ফল হল, কামনা অন্য মুখ নিলে, কথা ঘুরে গেল, জানাবারই 
বাকি প্রয়োজন? সবই নিরর্থক, মন অবসন্ন হয়, প্রকাশের শক্তি পর্য্যস্ত থাকে না, 
ব্যগ্রতার অবসানে আস্তরিক পার্থক্যবোধ দানার মতন মনের তলায় থিতোয়। 
এটা দ্বণ! নয়, ক্লান্তি, যাতে সহানুভূতি ও অতিমানের আমেজ রয়েছে। রমলার 
প্রতি অন্তায় বিচার যেন না হয়, তার দিক একটা আছেই আছে, মে সমাজ ছেড়ে 
তাকে গ্রহণ করেছে--এট! মস্ত ত্যাগ । সেটা অস্বীকার কর] মহাপাপ | কিন্তু 
পাপ পুণ্যই বা কেন? ন্বীকার-অশ্বীকার দেনা-পাওনার ব্যাপার, ছিসেব-নিকেষ 
ধর্দজ্ঞানের বৈশ্বাবৃত্তি। রমলা মান্ুষ'""অতএব তার অস্তিত্বটাই মুখ্য, মেয়েমাহষ 
হলেও মানুষ । 


অনেক রাতে রমল! খগেন বাবুর বিছানায় আসতে *খগেন বাবু ব্যস্ত হয়ে জায়গা 
ছেড়ে দিলেন। “রাগ হল?' “রাগ! রাগ কেন হবে?' “তুমি যদি বল, আমি 
কোনো পার্টিতে যাব না, কোনে সমিতিতে যোগ দেব না, কারুর সঙ্গে মিশন না ।' 
নিশ্চল হয়ে খগেন বাবু উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়ই যাবে, সকলেয সঙ্গে মিশবে, আমি 
ভূল বুঝব না । জীবনে যা যা করেছি তাই সব ঠিক নাও হতে পারে, কিন্ত, কি 
জান, স্থল, মোটা-মোট1 সম্ভাবনাগুলো খুটিনাটি ছোট্টখাট্ট টুকরো, কাটাকাটা 
ঘটনার চেয়ে বেশী মূল্যবান, বেশী দরকারী মনে হয় আজকাল। তাদের প্রতিকূল 
আচরণে শাস্তি নেই, সেটা নির্ব,দ্ধিতার পরিচয়, নিলা বোকামী-..। এহটুকু 
বদলেছি, মান্ত্র।' হঠাৎ রমলা খগেন বাবুর কানের কাছে মুখ এনে বল্পে, 'তুমি 
আমাকে ভাল দেখাচ্ছিল...ছিল বলবে কেন? খোল] হাওয়ায় বেড়িয়ে এলাম যে! 
তোমারও কি ভাল লাগে না? আমি বুঝি বোকা, সাজলে-গুজলে আড় চোখে 
বাবার দেখা হয়... “নিশ্চয়ই__নিশ্চয়ই তোমার অধিকার আছে।' “অধিকার..* 
অধিকারের কথ! তোলে। ত" দেখো কি করি!” "অধিকার নয়? তবে কর্তব্য । 
কর্তব্য মানে...ছুজনের সম্বন্ধটাকে ছুজনেই ওপর তলায় নিয়ে যেতে চাইছে, চেষ্টা 
করছে--জীবনটাই যদি অচল হম্ব, তবে কর্তব্য থাকে না, থাকে চাপ আর ভার... 
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সেটাও স্বাভাবিক, প্রত্যেকে প্রসারিত হবেই, বন্ধপ্রাকার কিছু তোমার আমার 
হ্ুবিধায় আপন! থেকে প্রশস্ত হবে না।' “তুমি কী চাও? 'তাই জানি না, 
অন্ততঃ তোমার কাছে; তবে আপাতত ভার একটু লঘু হোক। গরম পড়ে 
গেছে ।” খগেন বাবু গলা থেকে রমলার হাত নামিয়ে দিলেন, পাথরের মতন 
ভারী। রমলা আবার হাত রেখে বল্লে, “ঢের "হয়েছে মশাইএর, অনেকক্ষণ রাগ 
দেখান হয়েছে, এইবার..*না, আমি শুনছি না-..নিজে ভেবে ভেবে বুড়ো হলে, 
আমাকেও বুড়ী হতে হবে সেই সঙ্গে? তুমি কখনই হবে না ।, "উর্বশী বল! 
“তাই বটে । “আমাকে অপমান না| করলে বুঝি হজম হয় না? বেশ, কাল থেকে 
আমি কারুর সঙ্গে মিশব না, মুখ হাঁড়ী করে কালপেঁচী সেজে ঘরের কোণে বসে 
থাকব, তোমার ভাল লাগবে? তবে জর্জেট পরতে বল কেন? আহা, আমি 
যেন বুঝি না...কাল চল, একট] ভাল স্থুট পরে বেরোও, দেখো, বেশ ভাল লাগবে, 
অন্যেরও লাগবে গো৷ লাগবে... যে বেবী মেয়েটিকে দেখলে...তবে ওর এখন 
রণির যুগ চলছে, রিটা সঙ্গে বয়েসের খাপ খাবে না, তা! ছাড়া ও এখন বিজনের 
জন্যে পাগল, কেমন চালাকী করে বিজ্রনের নৌকোয় গেল...দুঃখ হয়, লুইসী 
রাইনারের টয়-ওয়াইফ, কিংবা গুড. আর্থ দেখেছ? যেন কাদতেই জন্মেছে, 
এ-যুগেও অমন হয়! “প্রোফেসার ছিল !' "ওমা, তাই বল, আমি ভাবছি কে 
রে! হা ভগবান ! ও যদি ফেউএর মতন ঘোরে আমি কোথায় যাৰ! তবে... 
আমি কিছুতে রাজী হুইনি, বেবীর কাণ্ড, আমি আর হোস্টেস্গিরি করতে পারি 


না...ওমা, তাই বল? ধরা পড়েছে কেবল মেয়েরা, নয়? রমলা! খিলখিল 
করে হেসে খগেন বাবুকে টেনে নিলে। কাঠের মতন পড়ে রইলেন উত্তেজনা 
নিবৃত্তির যন্ত্র য়ে..*পাঁটি থেকে ফিরে কেন অমন হয়! নিজের ওপর স্ব্পা ধরে 
নিক্রি় অংশের অভিনয়ে, রমল! বুঝতে পারে, তার লজ্জা হয়, ধীরে ধীরে স্তিজেন 
ঘরে চলে যায়। যাবার লময় বলে, "শুনছিলাম, সফীকের নামে ওয়ার্যাণ্ট 
বেরুচ্ছে! “কেন? সমঝোতা ত'? হয়ে গেল! “মানুষ খুনের চার্জ ।' 'মান্থষ 
থুন!' শিশু হত্যা ।' 
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পরের দিন সকালে বিন এল না। বিকেলে বিজন গ্যারাজ থেকে গাড়ি 
বার করে তেতরে এল । “কি রমাদি? এখনও তৈরী হও নি?' রমলা গা 
করল না। খগেন বাবু বিজনকে সফীকের খবর জিজ্ঞাসা করলেন। «সফীক ? 
তার শরীর খারাপ, বেশী। তার এখান থেকে সরে যাওয়াই তাল। এখানে 
আপাতত আর কি কাজ! ওধারে এলাহাবাদের ছাপাখানায় ধর্মঘট হয়েছে 
শুনছিলাম । কৈ, রমাদি, শীগগির তৈরী হও ।” রমলা তবু উঠল না দেখে 
খগেন বাবু বিরক্তির স্বরে বল্লেন, "যাবার কথা দিয়েছে যেতেই হবে.."যদি 
তোমাকে-"*ঃ 

রমলা,_“আমাকে তুমি কিছুই বলনি,...তুমি একটু থাম - শ্রীজ__ 

বিজন-_'কেন, যাবে না কেন? আপনার অমত নাঁকি ! কাজটা খুব ভাল... 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ব্যাপার...এতে দোষ হয়ত আমারই-..এই কাল সব ঠিক, 
আর আজ কলকাঁটি বিগড়ে গেল! অত কথায় কথায় অভিমান করলে ত্রমিতি 
চলে না! এই জন্তেই ত' বনে না তোমাদের সঙ্গে আমার ? 

থগেন--'বাস্তবিক রমলা, এখন বিজনের মান থাকে কোথায় ?” 

বিজন--'আমাকে যদি বিপদে ফেলতে চাও তার অনেক সময় আছে। 
এখন লক্ষমীটি চল, সব পণ্ড হবে। বেবীর কর্থ নয়, রিটা ?...তার ধাতেই 
নেই গড়ে তোলা কোনে! কিছু। তুমি শ্িখিয়েছ...তুমি না গেলে একটা 
কেলেম্কারী হবে!” | 

খগেন--'আমি একটু বেরুব, কাজ আছে আমার ।' বলা হল ন1 ন্ুজনকে 
আসতে মানা করার কথাটা...পরে ম্যোগ হলে দেখা যাবে । রমলা সাজতে 
গেব্লা ভেতরে । 

ব্যাপারটা এই : ক্লাবে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রমলার ওপর একটা] গুরুতর কাজের 
ভার আসে। অনেক দিন থেকে ক্লাবের কাগজে কলমে একটা ওয়েলফেয়ার 
সেকৃশন+ ছিল, সেটা ঠিক চলছিল না! একজন উপযুক্ত কর্শিষ্ঠ কর্ধুসচিবের অভাবে । 
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সকলের অন্থরোধে রমল এঁ দ্বিকটা একটু নজর দিতে স্বীকৃত হুল। প্রথমে সে 
রাজী হয় নি, সহরে নতুন এসেছে বলে, কিন্তু সে আপতি টিকল না। কাণপুর 
সহরে শিশুদের কোনো অনুষ্ঠান নেই, অধ্যাপক বল্লেন, অথচ প্রত্যেক শিশুরই 
আর্টের প্রতি একটা সহজ আগ্রহ আছে, কেউ পারে ছবি আঁকতে, বিলেতে প্রায়ই 
শিশু-আট প্রদর্শনী হয়, সে-সব ছবি দেখলে মনে পড়ে.একধারে বুশম্যানদের চিত্র, 
অন্ধারে অতি আধুনিক, এমন কি পিকাসোর ইদানীং আকা ছবি; কেউ পারে 
নাচতে...কত মেয়ে যে পীটার প্যান সাজছে তার ইয়ত্তা নেই ;আর গান গাইবার 
শক্তি প্রত্যেক ইটালিয়ান মেয়েরই আছে; এ-দেশের শিশুদের মধ্যে কেন থাকবে 
না? ন্থযোগের অভাবে তাদের প্রতিতার শ্কুরণ হয় না, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে 
বরঞ্ সেট। নষ্টই হয়, আজকালকার গ্র্যাজুয়েটরা কাণা ও কালা ; এতে ভারতবর্ষের 
যে কত ক্ষতি হচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই-__-তাই শিশুদের একট! ক্লাবের প্রয়োজন ? 
ইতিমধ্যে এ ওয়েলফেয়ার বিভাগ মেম্বরদের ছেলে মেত্েদের নিয়ে কাজ সুরু 
করুক, সেখানে মধ্যে মধ্যে একাঙ্ক নাটিকার অভিনয় হবে, ছেলেরাই অর্কেষ্টরা তৈরী 
করবে, ছবির প্রদর্শনী খুলবে বছরে বছরে । বিজন অধ্যাপকের উদ্দেশ্ঠ সাধু স্বীকার 
করল, তবে এ সব প্রচেষ্টার একটা সামাজিক উদ্দেশ্ট থাকা চাই, নচেৎ বুজ্জোয়া 
আমোদ প্রমোদে তার উৎসাহ নেই । অধ্যাপক তার দিকে চোখ টিপে চুপিচুপি 
বল্লেন, “সামাজিক উদ্দেস্তকি বলছ! আমি চাই এদের শ্রেণীজ্ঞান ঘোচাতে, 
ডি-ক্লাস করতে ।' ঠিক হল, চ্যারিটি-শে। হবে, পরে, এবং তার জন্য এখন থেকে 
রমল] দেবী তার গ্রহণ করুন। অধ্যাপকের পীড়াপীড়িতে এবং প্রাণপণ সাহাষ্য 
প্রতিজ্ঞায় রমলার আত্মবিশ্বাস ফিরে এল। এখন রমল! ভার নিতে না নিতেই 
খবর এল যে দিল্লীর এক বড় সাহেব কাণপুর আসছেন শীগগির, একদিন চাত্র 
থাকবেন, তীর লামনে প্রথম অভিনয় হলে টাকা উঠবে বেশী । অধ্যাপক রমলাকে 
আশ্বাস দিয়ে বল্লেন, “আমর এমন চীজ. দেখাব যা কাণপুরে কখনও হয় নি, ট্রে 
হবে বাইরের প্রক্কতি, আপনি কেবল সামনে থাকবেন, আপনার উপস্থিতিই আমার 
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প্রেরণা, বাকীট! আমার প্রতিভা । সেই মত রমলা কথা দিয়েছিল রিহাসণালে 
বাবার, এখন না.গেলে সব ভেস্তে ষাবে। 

বয় কার্ড আনার সঙ্গে অধ্যাপক ঘরে এলেন। “ভাবলাম, দেরী হচ্ছে যেকালে 
নিশ্চয় কোনো গোলমাল হয়েছে ।” রমল1 এসে বিজনের সঙ্গে নিজের গাড়িতে 
উঠল। অধ্যাপক টু-সীটারে পিছুপিছু চল্লেন । 

( ১১) 

একলা বাড়িতে বসে থাকতে ভাল লাগে না। অথচ সেদিন পর্য্যস্ত নিরালায় 
সাধনাই কাম্য ছিল। পাহাড়ে নিঃসঙ্গ ভ্রমণ, বই-এর বনে বহু পুরাতন চীনে কবি, 
বহুদুরের মেকসীকান চিত্রকর, অতি আধুনিক আমেরিক্যান সাহিতিকের সঙ্গে 
প্রনান-বঞ্জিত সম্বন্ধ, শয্যায় সাবিত্রী ও রমলা, তবুও সেই দুরতিক্রম্য ব্যবধান দূর 
হলনা । এ যেন এক একটা ম্বরূপসিদ্ধির ক্রমিক পর্যায় । বিপরীত বোধের জন্ম 
হল, দেহু-চচ্চায় এবং শ্রমিক আন্দোলনের সাহায্যে সেট বৃদ্ধি পেল। আজ রমলা 
স'রে গেছে, আন্দোলনের প্রাণ নেই, ধাকা খেয়ে যে-কে-মেই। মাসীমা শুইয়ে 
দিতেন চাপ! দিয়ে, গ! চাপড়াতেন ঘুম আনাবার জন্তে,চোখের পাতাই বুজত, পাতার 
সরু ফাক দিয়ে মনে হত মাসীমার মুখ পিছু ছটে দেওয়ালে, তারও পিছনে, বহু দুরে 
চলে গেছে। মজা লাগত, আর একটু পাতা৷ খুলে চাইলেই মাঁসীমার মুখ ঠিক 
সামনে এসে যেত। দুরে ছুঁড়ে ফেলা আর কাছে টেনে নিয়ে আসা একপ্রকারের 
ছেলে-খেল! ৷ এটা কিন্তু খেল! নয় । মাসীম! ঠিক বুঝেছিলেন রমলার সঙ্গে চলবে 
না...তার মৃত্যুতেও বিরোধের অবসান হল কৈ? মাসীম।! বুদ্ধি দিয়ে অবশ্য ধরেন 
নি, যুক্তিতর্ক তিনি পারতেন না, তবু প্রাথমিক ব্যাপারগুলো তাঁর চোখের সামনে 
জন্জ্ল, করত । কারণ জানতেন না তিনি, তবু সিদ্ধান্তে ভুলচুক ঘটত না। 
কারণ, কারণ, কেন এত কারণের পিছু পিছু ছোটা! রমল৷ পৃথক হয়েছে এই 
যথেষ্ট । মালীমা ঘটনাকে গ্রাহ করতেন । আজ বড় বেশী মাসীমার কথা মনে 
উঠেছে। মায়ের আদুরে ছেলে, লে আবার মধ্যবিস্ত শ্রেণীর, তাও এই দেশের, 
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তার ওপর শিক্ষিত, সঙ্গে ধর্শজ্ঞান, মিলেমিশে গ্রীগ ১ এই গ্রীগ মনকে চোখ ঠারতে 
ওস্তাদ, হাজার যুক্তি, লক্ষ জুচ্চরি দিয়ে। আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় আত্মবলি, 
কালো পাথরের ওপর রক্তপাত, নিশ্শম কুঠারাঘাতে, পাথরের কুড়,লে। 

খগেন বাবু ঘুরতে ঘুরতে আত্তানায় এলেন। সফীক শুয়ে আছে। এ-কথা 
সে-কথার পর খগেন বাবু বল্লেন এখন কি উপায়ে এবং, কোন দিকে তিনি তাদের 
সাহায্য করতে পারেন । 

সফীক--“নান। উপায়ে । সাহায্যের প্রয়োজন সর্বদাই রয়েছে । টাকা দিয়ে, 
বুদ্ধি দিয়ে,-. কিন্তু বাইরে থেকে, ভেতরে এসে নয় ।' 
খগেন-__কেন নয়? শিক্ষানবীশি করতে রাজি আছি। 
সফীক-_“সেট। কি সম্ভব হবে ?, 
খগেন-_- “আদিম অভিশাপ?” 
সফীক-_'ত] ছাড়াও... ূ 
খগেন-_“কি সেটা ?' প্রশ্ন করেই উত্তর শুনতে ভয় হয়। 
সফীক-_-'শোনবার প্রয়োজন আছে ?' 
খগেন__-বলুন না। বোধ হয়, বুঝেছি ।' 
সফীক-_“আমার মুখ থেকে শুনে লাভ আছে কি ?' 
থগেন-_'এই ধরণের জীবন ত্যাগ করতে পারৰ না, এই বলেছেন? হঠাৎ 
রমলার প্রতি মায়ায় মন তরে যায়. একদিন সেই ত' সুনাম কাটিয়ে চলে এসেছিল, 
আজ নয় তার পার্টি আর প্রোফেগ্রর :জুটেছে, কিন্ত একদিন এসেছিল সে নিজে, 
এতে ত' ভূল নেই, এবং সেও হতাশ হযেছে তাও নিঃসন্দেহ, সর্বত্র সে হতাশ 
হয়েছে, মা হওয়া! থেকেও বঞ্চিত হল, দোষ কি তার? খুঁজে বেড়িয়েছে পর্সি- 
পুর্ণতাকে, অন্ক মানুষেরই মতন, পার্থক্য এই যে সে মানুষের সম্বন্ধ চেয়েছে, 
মতামতের আশ্রয় ভিক্ষা করেনি । স্থজনকে পেলে হয়ত সর্বাঙ্গীন হত--এঁ 
হুতোট1 খোলাই রইল, এ রকম অনেক থাকে, পুরুষে তোয়াক্কা করে না, মেয়েদের 


সপ 
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সহা করতে হয়। রমলা পার্টি আর প্রোফেসর দিয়ে মনের ফাক ভরায়। ফাক 
ভরান ফাকি দেওয়ার চেয়ে ভাল। সফীক রমলার কথা জানে না, বোঝে না। 
অপরিচিতের সঙ্গে অস্তরঙ্গের আলোচনা অশোভন লাগে। কিন্তু সফীকের দৃষ্টি 
তীক্ষ, স্পষ্ট, ভাবালুতা তার সামনে টিকতে পারে ন1। 

সফীক-_-“'অনেকটা তাই । আচ্ছা, বিজন আপনাকে কী বলেছে? 

খগেন-_কি বিষয়ে? 

সফীক-_একট1 মড়া ছেলের .. সেটা পুলিশের হাতে গেল কেমন করে ?” 

খগেন-_ব্যাঁপারট] কি ?, 

সফীক ব্যাপার যাই হোক, বিজনই পুলিশে খবর দিয়েছে ।” 

খগেন-_“শুনলাম হুলিয়! বেরিয়েছে ?” 

সফীক- _“গুজোব তাই ।, 

খগেন--তবে ? 

সফীক--“আমি সম্তায় বাহাছুরী কেনার পক্ষপাতী নয় ।* সে যাই হোক, পথ 
বেছে নিতে পারেই বা ক'জন? পার্টির প্রয়োজন স্বীকার করেন এখন? 

খগেন--'এখন করি ।" 

সফীক--“কি হিসেবে? যেমন করে লোকে গুরু রাখে, ধর্দের গর্তে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ?' 

খগেন--'সহকর্মীও ত' চাই !' 

সফীক--দোষ দিচ্ছিনা কাউকে । অনেকেই ভাবে যে তার! বুদ্ধি খাটিয়ে 
পথ খুঁজে নিয়েছে, এক আধ কদম না এগুতেই খুঁৎ খুঁৎ স্থুর হল, দস্তের ভরে আরো! 
দু'ক্রশ কদম, তারপর হা-হুতাশ, ভেঙ্গে পড়া, সরাইখানায় বিশ্রাম। যখন বোৰা 
গেল যে এ-পথ তাদের নয়, তখন পথের নিন্দে ছাড়া উপায় কি! অথচ অভিমানটা 
থেকেই যায়, তারই বশে পুলিশে লুকিয়ে খবর দেওয়। পথ্যস্ত সব কিছুই সম্ভব হয়। 
এটাও এক রকমের ডায়েলেকৃটিক'"*কি বলেন ? 


১৪৫ 


মোহনা 


খগেন- “না, ওট। সঙ্কল্পের ছুর্ববলতা ছন্দ নয়, দোল! ।' 

সফীক-_'ভাই। এবার তাবছি আপনার কাছে একটু পড়াশুনো করব ।' 

খগেন-- শরীর ক্লাস্ত হয়েছে, একটু অন্ত কোথাও, ঠাণ্ডা জার়গান্স, বিশ্রাম নিলে 
হয় না? 

সফীক--ওদেরও একটু হাপ ছাড়বার সময় চাই, এই বলছেন? মজছুর-সভা 
সাবালক হয়েছে, এখন নেতা অবসর নিক-: কেমন ?, 

খগেন--“ঠিক তা নয়, অবসরের স্থুযোগ নেই। লোকে জীবনটাকে কর্মক্ষেত্র 
বলে। ক্ষেত পতিত রাখার প্রয়োজন আছে, কিন্তু পতিত রাখলেই জমি পোড়ে 
হয়ে যায়, তাতে নোনা ধরে, তখন মণ মণ গুড় ঢাললেও ফসল ফলে না। তা 
ছাড়া, যে একবার একটু তাবতে শিখেছে, তার কীধ থেকে জোয়াল কখনও নাবে 
না। সত্যকারের আন্দোলন কখনও থামে ন]।' 

সফীক-_+“তবে টিমে হয়, ঝুলে পড়ে, বেতালা-বেসুরে। হয়, দেখেন নি? আবার 
ছন্দে স্থুরে ফিরিয়ে আনতে হয় ।” | 

খগেন_-“বেশ ত' ইতিমধ্যে মজছ্ুর-সতা বুঝুক যে সমঝোতা হয় না, কখনও 
কুক্রাপি হয় নি। ততদিন আপনি একটু 'ুরে আস্থুন অন্যত্র ।' 

সফীক-_-'অত ভয় পাচ্ছেন কেন আমার জন্তে? নিজেকে অতথানি মুল্য দিই 
না। হুলিয়ার চার্জট! কি? 

খগেন--শুনছিলাম মানুষ খুনের । ওরা একেবারে পাগল !' খগেনবাবু 
তাচ্ছিল্যভরে হাসলেন। সফীক জোরে হেসে উঠল, মুখ চোখের চামড়। কুঁচকে 
গেল, মমীর মতন, চোখের তার! ছুটে! ছোট্ট চক্চকে কালো পাথরের কুচি হয়ে 
যেন ঠিকৃরে পড়বে...অকম্মাৎ হাসি থামতে খগেনবাবু চমকে যান... ঈাতের ওপার 
দাত, ঠোঠের ওপর ঠোট চেপে সফীক বলে, “মিথ্যে কথা ।' আবার মুখে রস এল, 
চোখের পাতা খুলে গেল, স্বরে আর্রতা এল। খগেন বাবু বল্লেন, 'নিশ্চয়ই, আমি 
শুনছিলাম, ঠিক জানি না ।, 
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সফীক--বিজন ছেলেমানুষ তাই একেবারে ভড়কে গেছে । ওর এতে আসাই 
অন্যায় হয়েছিল। হুলিয়া-টুলিয়া সব বাজে কথা । আমার ওপর বিজনের ছুর্ধবলতা 
আছে জানেনই ত', তাই বেচারা ঘাবড়ে গেছে।' খগেনবাবু সোয়ান্তি পেয়ে 
বল্লেন, “আমারও তাই সন্দেহ । বিজন সেদিন অমন অস্বাভাবিক ব্যবহার করলে 
কেন? ওরা শুকিয়ে গেছে, মনুষ্যত্বের অপমান করেছে, বল্লে কেন? কোথাও 
একটা ভীষণ আঘাত পেয়েছে । তার ধাক্কায় একেবারে রমার্দির কোলের ওপর." 
কচি খোকা-..ধাক্কা না ছাই, ফুলের ঘায়ে যুচ্ছ1! ও আবার আঘাত পাবে ! 
অভিমান হয়েছে মাত্র । "মানুষ খুন, শিশু হত্যার চার্জ' রমলার মুখ থেকে যেন 
বিষ উদগারের মতন বেরুল, রমল! কেবল ছুরি মেরে সন্তুষ্ট হল না, পেচিয়ে পেঁচিয়ে 
ছুরিটা অস্ত্রের যধ্যে চালিয়ে দিলে । সফীক খুন করেনি, যেন সেই রমলার অদ্রাত 
শিশুটিকে গলা টিপে মেরেছে, যেন সেই আর কাউকে*যেরে ফেলেছে.".কে সে? 
সাবিত্রী? তারই ইঙ্গিত দিলে রমলা? শিশু, সেটা কাল্পনিক, সাবিত্রী, সে ত, 
মান্বই ছিল না, মান্র রোমা্টিক, চঞ্চল শিরা! উপশিরার মৃদ্ধ বাঁচালত1 ! "*একে 
খুনই বলে না।' নিশ্চয়ই না।' খগেন বাবু আর স্ফীক উভয়েই চমকে ওঠে। 
খগেনবাবু সামলে নিয়ে বলেন, “আচ্ছা, এখন ত' সরকার দেশের, তবু আপনাদের 
ওপর অত বিদ্বেষ কেন? 

সফীক--“সরকার যাকে বলে ত। এরা নয়। কংগ্রেস অফিসে বসছে, ক্ষমতা 
অন্যের হাতে |, 

খগেন--নিজেদের হলেও আপনাদের গুবিধে হত না" 

সফীক-_“নুবিধে অন্ুবিধের কথ! ছেড়ে দ্িন। কংগ্রেস না হলে আরে ক্ষতি 
হত। ওটা জাতীয়তার ম্যাটিক্স্‌, যেমন মজছুর-সভা, করিমের কাছে। আচ্ছা, 
বিজনর্পশক করে আজকাল ?' 

খগেন--মধ্যে মধ্যে দেখতে পাই, কি একটা ক্লাব হয়েছে, সেখানে যায় 
শুনছিলাম । 
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সফীক-__'ওকেই না হয় কোনো পাহাড়ে পাঠিয়ে দিন না। কানপুর অত্যন্ত 
নোংরা আর গরম ।" 

খগেন--'কোথায় আপনার যাওয়া উচিত, না বিজনের যাওয়ার উপদেশ 
দিচ্ছেন !' 

সফীক--“আমার ? আমার ষাওয়! হবে, তবে পাহাড়ে নয়। মিছিমিছি জেলে 
পচে লাভই বাকি! অবশ্ঠ, একটু পড়াশুনো করা যায়। তবে আমি প্রথম 
শ্রেণীর কয়েদী হব না। সে যাই হোক--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন'**এখান থেকে 
সরে গেলে অনেকেই খুশী হবে, হাঁ অনেকেই, তবে সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হতে 
মন চাইছে না।' 

খগেন-__“চলুন নাঃ একটু ঘুরে আপ] যাক গঙ্গার ধারে।, 

গঙ্গার ধার বলে কিছু নেই। গঙ্গার পুল আছে, তাও একটা নয়, ছুটো। 
একট! আবার দোতলা, ওপরে শকট চলে নিচে চলে নর, জলের ওপরে ভাসে 
খাপছাঁড়। চর। পুলের ফাটকের কাছে একটা এক্কার ওপর দুজনে সওয়ারী 
হলেন। এক্কাওয়ালা প্রথমেই ভাড়া চাইলে মাপ চেয়ে, নদীর ওপরে তাড়ির 
দোকানে অনেকেই সন্ধ্যের ঝে!কে যায়, আসবার বেলা পয়সা দেয় না। 
তাড়ির দোকানের সামনে হল্লা হচ্ছে, একট! ফিরতী এক্কায় মাতাল মেয়ে 
গজল গাইছে, সঙ্গী বেহস। যেখানে বাক রাস্তা সোজা হয়েছে সেখানে 
সফীক এক! থেকে নেমে পড়ল...“আঙ্কন, খগেন বাবু, একটু হাঁটা যাক।' 
সুন্দর পাকা রাস্তা, ভ্পাশে বড় বড় গাছ, ডালগুলে! মিলেছে মাখার ওপর 
খিলেনের মতন। গাছ, বড় গাছ, -বেশ, নয়?' চমৎকার ।' গুঁড়ি বেঁটে, 
চার পাঁচ হাত ওপর থেকেই ভালগুলে! ছুটে বেরিয়েছে, বিষ ফোড়ার মতন 
গাট, যন্ত্রণা ভূলে গেছে, বহু পুরাতন গরগণ্ড, একটা গাছ নতুন পৌঁতা," আট- 
দশ বছরের মনে হয়, নিশ্চয়ই পুরানো গাছটা ঝড়ে পড়ে গিয়েছিল, তার 
পাশেই একটা মোট! জাম গাছ, ছুটে! মিলে যেন পুরীর ভিখিরী, এক পায়ে 


১৯১৮ 


মোছান! 


গোদ। ভাইনে বীয়ে দিগন্তব্যাপী মাঠ, অস্তঃসারশুন্ত দুরত্ব, অর্থহীন অবকাশ, 
সমতল, নিথর, নৈবর্ণক্িক। “মাঠের ধারে বসবেন? “আরো এগিয়ে ।' 
“আরো এগিয়ে একটা দোতাল! বাড়ি আছে, আশ্রম, চরখা চালান থেকে 
চামড়ার কাজ পর্য্যন্ত সব কিছুই হয়।' “তবে আর এগিয়ে কাজ নেই, ঠুকরে 
দেবে।' “কি ঠোকরাবে, খগেন বাবু ?' “লাঙ্গলের ফাল, পৃথিবীর বুক চেরে 
সেটা বুঝি, সে-ক্ষত আরে! গভীর হোক, ক্ষতি নেই, বরঞ্চ লাভ, সেটা! তালবাসারই 
চিহ্ন । কিন্ত একি! কলের চাক] জোরে ঘুরুক, চিম্নি দিয়ে ধোঁয়া বেরুক, গ'! 
দিয়ে ঘাম ঝরুক গলগল দরদর করে, সেটা ভালবাসি আর নাই বাসি, বুঝি। 
বুঝি, মানুষের অন্তরের শক্তির বিকাশ হচ্ছে, তার জোরে জড়ও তার প্রাণ উজাড় 
করে দিচ্ছে। জানি, এই প্রাণেরও অপল$প ঘটে, অপচয় হয়, দশ্্যরা লুটে 
পুটে নেয়, তবু উৎসাহের বিরাম নেই, যদ্দি একবার খুলতে পারেন। এই চরখ! 
কাটা আর কুটির শিল্পে, এই হরিজন-সেবা আর ভজন গানে প্রেমের গভীরতা 
পাই না, অফুরন্ত শ্রোতধারার গাল্ভীর্ধ্য পাই না, তাই...তাই ঠোকরান বলছিলাম । 
এধরণের এক একটা মেয়ে থাকে, সতী সাবিক্রীদেরই মধ্যে, বাইরে যেতে 
হবে না, তাদের ঠোট শুখনো""'তাই টোকরান বলছিলাম, কাঠ ঠোকরার 
পালক দেখে কে বলবে যে পাখীটা ঠোট সর্বন্ব | সাবিভ্রীকি ছিল? মধুচুধী'** 
রমলা? লালমণি। 

মাঠের এই অসীম অবসর অসহনীয়। আকাশে তবু তার[র ভিড়, জুই 
ফুলের যজ্ঞ, সমুদ্রে তবু রঙের ভিয়ান, পাহাড়ে তবু বাকা রেখার স্থচারু 
সমাবেশ আর অসম পিগ্ডের সুষ্ু পরিমাণ, কিন্ত মাঠের এই ফাঁক কেবল 
জড়, মানুষের ভিন্ন গোত্রের । দুরে মাত্র তিনটে গাছ থাকলেও অবকাশ 
অর্থবাী হত, সেই দিকে চেয়ে দুরত্ব অতিক্রম করা যেত, কিন্তু এই বিরাট 
শুন্ততা ভারতের ভাগ্যের মতনই নিরর্৫ঘক, নিরুদ্দেশ, নৈরাশ্তময়। আজ যদি 
রমলা! পাশে থাকত সে চোখ খুলে দেখতই না। মধ্য এশিয়ার একটানা 
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মোছান! 


প্রসারের শঙ্কায় তাতার মুঘল তাবুর ছাউনি ফেলে, রাক্ষসের মতন গেলে, 
একজ্রে শীকার ধরে, লুটতরাজ করে, ঘোড়ায় চড়ে ছোটে, লড়ে, আবার ফিরে 
নাচে গায়, পাশবিক বৃত্তির চর্চা করে, শূন্যতার পীড়ন থেকে যতটুকু অব্যাহতি 
পায় ততটুকু ভরাট করে দেয়। তাই তাদের গানে একটা ভীষণ ছুঃখ 
থাকে ও সাজসজ্জায় অলঙ্কার যেন ভিড় জমায়। অথচ ছোটতেও প্রাণ 
হাপিয়ে ওঠে, ইংরেজ তাই সাম্রাজ্য চায়, তাই সুরে মানুষ বারান্দায় বসে, 
তাই রমা পার্টিতে ছোটে, সফীক ইতিহাসকে আকড়ে ধরে। বড় ছোট 
ছুয়েতেই দম্‌ আটকায়। প্রকৃতির মধ্যে কোথাও শাস্তি নেই। ভূমার ভয়ে 
মানুষ ক্ষুদ্র আর কুপণ, সঙ্কীর্ণ আর গণ্ভীভূত ১ গুহার ভয়ে মান্য ফাঁপা, গৃছের 
চাপে মানুষ গৃহহার1, স্বেচ্ছায় নিয়মের বশবর্তী । প্ররুতির এমন একট! কিছু 
মর্থধ আছে যেটা মানুষের সম্পর্করহিত, তার সকল নাগালের বাইরে, যেট? 
এক রকমের স্থষ্টিছাড়া। সফীক কি ভাবে? বিজনের মতে সে প্রকৃতির 
মতনই নিষ্ঠুর, অমানুষিক। বিজন যাই ভাবুক না, সফীকের ধর্ধব মানুষ- 
সর্বধ্ব, মানুষকে ভিৎ্ করেই সেটা খাড়া হয়েছে। বিজন ভাবে নদীর ওপর 
পুল তৈরীর সময় যেমন £নরবলি দেওয়া হত সফীক তেমনই নতুন সমাজে 
পৌছবার জন্য মনুষ্যত্বের বলি দিয়েছে...রমল। বলছিল শিশু বলি...একটা না একট] 
বলিদান লুকিয়ে থাকেই কোথায় । কিন্তু খুনের চার্জ নিশ্চয়ই মিথ্যে কথা, সফীক 
তাই কখনও করতে পারে! সফীকের ধর্দটাই যে মান্ুষ-সর্বন্থ, মার্ক সিজম তা! 
ছাড়া কিছু হতেই পারে না, তার আগ্ন্ত মানুষ, মানুষের চেষ্টাই তার শক্তি, 
প্রেরণা, সব কিছু। 

তবু মনে হয় সফীকের ধর্তে অব্যবহৃত প্রকৃতির স্থান নেই। অথচ 
সেটাও ত? মধ্যে মধ্যে গোল বাধাতে ছাড়ে না। এই পৃথিবীর নাড়ি আপন 
খেয়ালে ঠায়ে কি ধূনে চলছে, মানুষে গাছ কেটে নদীর মুখ ঘুরিয়ে না হয় 
তার ছন্দ সামান্ত একটু ব্দলালে, কিন্তু প্রাথমিক লয়ের উত্থান পতন যা ছিল 
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তাই রইল। এত লোহা লক্কড় দিয়েও কি সেই আভ্যন্তরীণ মহা চুম্বকের 
খামখেয়াল বশে আনা গেল? হুঠাৎ ৰাস্ুকীর মতন সেটা গা নাড়। দিলে, 
আর এল বিহারের প্রলয়। মহাত্বাজী যখন বল্লেন যে বিহারের ভূমিকম্প 
হুল বেহারীদের পাপের জন্তঠ সে-কথা গুনে তখন হিমালয়ের তুষারমপ্ডিত 
শিখর থেকে বনাবৃত পাদদেশ পধ্যস্ত হাসির লহর খেলেছিল। ভূমিকম্পের 
মানবিক কারণ কি? মার্কসিষ্ট ব্যাখ্যা কি? নেই, নেই, নেই...সেটা দৌষ নয়, 
কারণ সেটা মানুষের বাইরের প্রকৃতির ব্যবহার । মান্ধষ থেকে প্রকৃতি পৃথক.''কত 
অকিঞ্িৎ এই মানুষের দস্ত ! 


সফীক একটু যেন হাণপাচ্ছে...কষ্ট হচ্ছে? আমারই অন্তায় হল এতদুর 
হাটিয়ে আনা। “মোটেই না, এবার ফেরা যাক। খুব ভাল লাগল... 
কতদিন দেখিনি, গাছপালা খোল মাঠ-**কতদুর পধ্যন্ত গেছে জানেন? আমিই 
জানি না, নিশ্চয়ই অন্ত জেলার মাঠে মিশেছে । বড় ভাল লাগল, খগেন: বাবু। 
চলুন ফিরে, আপনার খাবার দেরী হচ্ছে।” তাকে বাড়ি নিয়ে ষেতে ভয় হয়, 
রমলাঁর অপমান মনে পড়ে...হঠাঁৎ কেমন মায়া আসে, এই ত" জড় প্রকৃতি থেকে 
জীব জন্মাল, এই ত" ফুলশুদ্ধ ট'যা ট'যা করছে, নাড়ি কাট, নাড়ি কাট, মুখে ফু 
দিসনি আর, মধু দে, মধু দে***্সর্বত্র মধু ক্ষরছে'-। এই ত* একটু আগে 
জড় জীব জোড়া ছিল! এই খোকা কিন্তু ঝড় হুবে, মানব হবে, নতুন পরিবেশ 
চাইবে, পুরাতনে ত্বণ! আসবে, মাতৃগর্ভের অন্ধকার ও সন্কীর্ণতায় তার মন বসবে 
কেন? প্ররুতি আর স্বভাব আবার তখন পৃথক হবে। সফীক ও খগেন বাবু ফিরে 
একায় উঠলেন । 


সফীকের আড্ডার সামনে পৌছতে খগেন বাবু বল্লেন, চলুন না আমাদের 
ওখানে ।' সফীক হেসে উত্তর দিলে, “এখন বাড়ি ফিরতে মন বদি না চায় 
এখানেই আন্মন, যা হয় কিছু খেয়ে নেবেন। খগেন বাবু আপত্তি করলেন, 
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“সা, এখন বাড়ি ফিরি। আপনি একলাই বিশ্রাম করুন। অনেক রাত 
হয়েছে। একটা কথা ছিল..*কাল হবে'"'আপনি থাকছেন ত? যাবার 
আগে যেন খবর পাই।* সফীক বল্লে, খবর দেবার স্থবিধ! আমাদের হয় না, তবে 
চেষ্টা করব ।: ্‌ 


মোছান। 
টি ৬৬ 
অনেক দেরী হয়েছে, এতক্ষণ নিশ্চয়ই রমল1 টেবিলের ধারে বসে আছে বেশ 
পরিবর্তন না! করেই, তার অনুষ্ঠান আজ সফল বড় সাছেবের উপস্থিতিতে, 
তার ব্যক্তিত্ব পুর্ণ কাজের সুযোগে, মন তরাটি সুখ্যাতি পেয়ে, মুখে চোখে রঙ 
ফুটেছে, চামড়া মস্থাণ হয়েছে, বয়েস কমেছে, নিশ্চয়ই দেখাচ্ছে ভাল, সঙ্গে 
বিজনও বসে আছে, নিশ্চয়ই রমাদিকে বোঝাচ্ছে যে সার্থকতার ও মুখ্যাতির 
সব খানিই তার প্রাপ্য, একটুও তার মধ্যে অতিরঞ্জন নেই। বাড়ির ফাটক 
খোল।, কেবল ভেতরের বারাগায় আলে! জ্বলছে, বুক ধক করে ওঠে, এত 
রাত্রেও উৎসব শেষ হয় নি! বয় এল, মেম সাহেব আসেন নি, ছোট পাহাৰ 
অর্থাৎ "বিজন বাবু এসেছিলেন, একটু পরে আবার আসবেন বলে গেছেন। 
থগেন বাবু বারাগার চেয়ারেই বসলেন। খানিক পরে মালি লন নিয়ে 
ফাটক বন্ধ করতে এল। লোকটা বুড়ো, কাজ জানে, ল্যাটিন নামের সর্ববনাঁশ 
করতে ওস্তাদ, মালিদের চেষ্টায় উত্ভিদতত্বের পারিভাষিক তৈরী হচ্ছে, 
অধ্যাপকবৃন্দ চাইছেন সংস্কৃত, আরবী, ফার্সা থেকে প্রতিশব উদ্ধার করতে, 
তাই তাদের নাম দেওয়া গাছে ফুল ফল ধরে ন..ংর্যাস্পবেরীকে রসভরী 
বলে মালি, এই নামের জোরেই ফল টোপা৷ টোপা হয়ে ওঠে**"ভাষা জন্মায় 
এদের মুখ থেকে, সাহিত্যপরিধদের হাড়ে নেই ভাবান্থ্টির শক্তি''"যারা 
থাটে তারাই আঙ্টা, বাকীরা দ্রষ্টা, তাও নয়, সেজন্ঠ নিরাগ্রহ্তী চাই...অসস্ভব 
এই আগ্রহ বর্ধন করা, অজানিতে এসেই যায় তাবগুলে। রাজ্রে চোরের মতন, 
যতক্ষণ চুরি চলছে ততক্ষণ মট্কা মেরে লেপ মুড়ি দিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
শুয়ে থাক যদি জেগেছ, নচেৎ অঘোরে নিদ্রা দাও এবং সকালে উঠে চেঁচামেচি 
কর জার লাল পাগড়ী আন্বক। যদি বীর পুরুষ হও, তবে চোর তাড়াও, 
তবে ছুরি খাওয়ার ভয় রইল। খগেন বাবু বয়কে বল্লেন বারাগ্ডাতে খাবার 
আনতে । 
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এখনও এল না রমা, এতক্ষণের প্রোগ্রাম! লোকে যে অধীর হয়ে উঠবে, 
অনুষ্ঠানের কর্তৃপক্ষরা ভাবে, নিজেদের কৃতিত্ব উজাড় করে দেওয়াই বিধির 
বিধান। খগেন বাবু বারাণ্ডা থেকে নেমে সামনের ঘাপের ওপর এলেন, 
জুতো৷ খুলে ফেলতে ইচ্ছে হয়, নরম পরশ ঘাসের, জুঁতো। খুললেন, লন-এর ওপর 
বিসদৃশ দেখায় জুতো জোড়া, মনটা ছ'যাৎ করে ওঠে,কেউ যেন মারা গেছে 
সচ্যপস্ক তার জ্যান্ত চিহ্ন পড়ে আছে । এধার ওধার ফিরে দেখলেন কেউ নেই, 
পা দিয়ে তো জোড়! লনের কোণে সরিয়ে দিলেন। রমল! যদি এই রকম 
দেরী করে তবে তার চাকর-বাকর ভাগবে । তবে সে জানে ওদের চালাতে, তারাও 
বুঝেছে বাড়ির কর্তী কে। তাই তাল, ওদের সম্পকে হাত না দেওয়াই মঙ্গল। 
ঘাস বেশ ঠাও্া . তার ওপর শুয়ে পড়লে যেন শাস্তি আসে...মালি যদি টের পায় 
কি ভাববে ! চাঁকর-বাকরের জানতে কিছুই বাকী থাকে না, তবু তাদের সহানুভূতি 
পেতে লজ্জা আসে ৷ সফীক, হী, তাকে বল! যায়, সে অ-মানুষ নয়"-"বিজন তুল 
বুঝেছে'..কিস্ত বক্তব্যই বাকি! পার্টির সত্য হতে বারণ করলে, কারণ, তার ধারণ] 
রমলার সঙ্গে |বচ্ছেদ অসম্ভব। এইখানে সফীক মস্ত ভূল করেছে, সে রমলাকে 
একটা দ্বণ্য জীবন যাত্রার প্রতীকই ভাবে । কিস্তু কেন সে মাত্র প্রতীক থাকবে? 
জীবন যাক্সার গ্বণ্যতাট!? অপমানের নয়, অপমান তাকে মান্ধুষ না ভাবা। তবু, 
তবু সফীক মোটামুটি ঠিকই ধরেছে, মানুষ আর কোথায় রইল? এককালে ছিল, 
এখন লঙ্কার রাক্ষস । 

মোটর আসছে মনে হল, খগেন বাবু তাড়াতাড়ি দেওয়ালের পাশে অন্ধকারে 
বনে পড়লেন। ফাটকের বাইরে মোটর থামল, দরজা খোলার শব হুল...'না, 
কাল কিছুতেই নয়' “সে আমি ছাড়ব না, কথা দিয়েছেন” “অত জোরে চালাল্লে 
আমার মাথা ঘোরে, সহরের মধ্যে”-*“লক্কৌএর রাস্তা চমৎকার, ব্রীজের পর থেকে 
স্চমৎকার ড্রাইভ, সত্যি চমৎকার...না সে হবে না, যদি নার্তাল হন আস্তে চালাব, 
না হয় রাস্তার ধারে কোথাও একটু বসলেই চলবে...ডিনারের পর, এই কথা৷ রইল... 
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৩য় নেই, একলা পেয়ে খেয়ে ফেলব না । আশ! করি স্তাপের নেবার দরকার হবে 
না। বলেন ত' বিজনকে অনুরোধ করি রিটাকে সঙ্গে নিতে । ওঃ তাইত, বিটার 
আবার কি একটা পাটি” আছে...কি বলেন? কোনে! কথা শোনা গেল না, 
মোটরের দরজ। বন্ধ হল, ব্যাক করে অধ্যাপক চলে গেল। রমলা তাড়াতাড়ি 
বাড়ির ভেতর ঢুকল। তার ঘরের আলো! জলে উঠল...খাবে না! অত রাত্রে, 
নিশ্চয়ই খেয়ে এসেছে, এত দেরী লাগে রাতের পোষাক পরতে! বোধ হয়, 
পার্টির পোষাক পরেই নিচু চেয়ারে বসে আছে, ভাবছে,আশিতে নিজেকে দেখছে, 
ভাবছে, বেশ করেছে, বেশ দেখাচ্ছে, সকলে ত' তাই বল্লে, ভাবছে, কেন করবে না, 
কেন সেই বা একলা থাকবে, তার দায় পড়েছে, ঠোট ওলটাল নিশ্চয় রমলা, 
অল্পবয়সী মেয়েদের মতন। কারই বা দায়? কারুর নয়, কিসের দায়? 
কিছুরই নয়। ) 

খগেন বাবু সোজা হয়ে দাড়িয়ে উঠলেন, মুখে আলো পড়ল, তা৷ পড়,ক» জুতো 
প'রে বাড়ির বাইরে এলেন, ফাটক খোলা রইল, তা থাক গ্রে, চুরির কিছু নেই, 
বিজন আসবে । ন্ুুজন কানপুরে থাকলে সেও আমত। তাকে আসতে বারণ 
কর! অন্তায় হয়েছে, রমাকে বলাই হল না সুজন এল না কেন। সুজন এলে রমা 
নিজেকে সামলাতে পারত..'মুজন নিজে হয়ত নিজেকে সামলাতে পারত না । তবু 
এটার চেয়ে ভাল হত-.(এটা কে! একটা জঘন্য কীট এই অধ্যাপকটা, মুখে কপচায় 
কাকাতুয়ার মতন, বেশ হয়েছে এই কাকাতুয়া আর লালমণিটার মিলন ।) খঁগেন 
বাবু সফীকের আড্ডার সামনেকার গলিতে এলেন । পুলিশের তিড়। বুকে যেন 
হাতুড়ির ঘা পড়ল । কিষণ, মহবুব, করীম, মহীন্দর, আরে! ছু'একজন দীড়িয়ে । 
মহীন্দর বল্লে, “ওস্তাদকে ধরেছে! “কন?” থখুনের চার্জে | "ছাড়ান সম্ভব নয়?” 
“জামিন চাইবে । “তার জন্ত ভাবনা নেই।” করিম বল্ল, 'জামিনেও ছাড়বে না।, 
“তবে ?' "এক যদি লক্ষৌএ সরাসরি গিয়ে ওপর থেকে ছাড়পত্র আনা যায়। তাও 
বোধ হয় সম্ভব নয়..,চার্জটা খুনের কিন! | পুলিশ প্রহরী সফীককে রাস্তায় নিয়ে 
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এল । রাস্তার আলোয় খগেন বাবুকে সফীক দেখতে পেলে । হানিতে সফীকের 
চোখের কোণের চামড়া কুঁচকে গেল। 

ফাটকের দরজা বন্ধ হয় নি। রমলা আর বিজন বারান্দায় বসে। “এত 
রাক্রি পর্য্যন্ত কোথায় থাকেন, খগেনবাবু? আমাদের কি একটু ভাবনা হয় 
না? সেই কখন থেকে বসে আছি। এর] বল্পে আপনি বাড়িতেই আছেন, 
তন্ন তন্ন করে খোজা গেল, পাভ্াই নেই, হাওয়া খাচ্ছিলেন বুঝি ?* খগেনবাবু 
ছু” বলে নিজের ঘরে চলে গেলেন । দরজা৷ বন্ধ করে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। 
ঘুষ আসে না, একট] চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে লিখলেন, “রমলা, বিশেষ 
প্রয়োজনে বাইরে যেতে হচ্ছে। তোমার নামে চেক রেখে গেলাম। যদি 
দরকার হয়, ভাঙ্গিয়ে নিও।” লঙ্জা হয় এই ধরণের নাটুকে মেয়েলী চিঠি 
লিখে যেতে । চিঠিটা! ছি'ড়ে ফেলে ছ্ুটকেশ গোছাতে বসলেন। জিনিবপত্র 
কোথায়'গেল? ্‌ 

ৃ ক. ক 

পরের দিন শোনা গেল ওর! জামিন দেবে না। মহবুব আর করীম এসে 
বল্পে, উধামঙ্জী এ বিষয়ে কোনো সাহাষ্য করতে অক্ষম । সারাদিন জল্পনা চলল। 
আবার ধর্মঘট অচল । এক উপায় লক্ষৌ গিয়ে কর্তাদের সঙ্গে পরামর্শ করা .. 
সন্ধ্যার পর যাওয়া যাঁবে ট্যাক্সীতে, রাত দশটার পর মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হবে। 
খগেন বাবু বাড়ি ফিরলেন রাত ন টায়। রমা আটটায় খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে 
গেছে ছুসরে সাছেবের সঙ্গে, তার মোটরে। ছোট সাহেব আসেন নি সারাদিন । 
লজ্জা এল কেমন। 

ট্যাক্সীতে মহবুব আর কিষণ। কিষণ তেতরে বসতে চায় নি, খগেন বার 
জোর করে পাশে বসালেন। পুলের ফাটকে ট্যাক্সী থামল। “এখানে একটু 
বেশী হাওয়া, সামনে" “সামনে হাওয়া কম। “তাই যাই সামনে ।” ট্যাক্সী 
ছাঁড়ল। নদীর ওপর একটা নৌকোয় টিম্টিমে আলো! জবলছে। নদী পার 
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হয়ে আবার সেই বাক, আবার সেই সিমেপ্টের ব্াস্তা, আবার ছু'পাশে গাছের 
সারি, আবার সেই দিগস্তবিস্তারিত প্রাস্তর..-স্ট্টিছাঁড়া, অ-মান্থবিক বুকের 
স্পন্দন কানে আসে শুম্তা ভেদ ক'রে...ট্যাক্সী, জোরে চলে'*'রাম্তার পাশে 
একট মোটর %াড়িয়ে...লোক নেই...কোথায় গেল ওরা...এই ত মাঠটা ভরে 
গেল মানুষের প্রেমে, বন্ধুত্বে-..ড্রাইভার, আমাদের আবার শিগগির পৌঁছতে, 
হবে !' ড্রাইভার স্পীড বাড়িয়ে দিলে । “বাট মাইল চলছে, সাহেব ।' “ষাট 
মাইল ঘণ্টায়? বলকি?' মহবুব বল্লে, “বাবু সায়েবং আপনি ঘাবড়াবেন না! । 
ওস্তাদ ফিরে আসবেই আসবে । পাড়াশ্তন্দ সাক্ষী দেবে ছেলেটা! আগেই 
মরেছিল. চৌধুরী, সাহেব নিজেই বলবে আদীলতে...অত* বড় মিথ্যে চার্জ 
টে কৰে না...আপনি -বৌধ হয় জানেন না ব্যাপারটা *সব মিথ্যে...ওরাই চাপ! 
দিয়েছে এইটাই সত্যি প্রমাণ হবে দেখবেন । পৃথিবীতে একটা সত্যি মিথ্যে 
আছে ত?' পু 

“আছে না কি?, 

'ড্রাইভার, রাস্তায় সোডা লেমনেডের দোকান নেই ? 

“আছে, উনাওতে |, 

মহুবুব বল্লে, পান খাবেন ?' 

খগেন বাবু একট! পান মুখে দিলেন । 


